## 三十一

自打那件事出了以后，廖耀辉就再没敢跟易青娥说过话。为了避免尴尬，也为了让易青娥好好学戏，宋师决定：易青娥以后只管烧火。这事也是征得裘伙管同意了的。廖耀辉还鼓掌说，他完全赞成宋师的英明决定，让娃好好学戏去，争取咱伙房将来也出个大名角儿。

易青娥有了时间，戏就进步得更快了。

有一天，苟存忠老师把古存孝、裘存义，全都请到了剧场看门老汉周存仁那里。然后，他让易青娥把他教过的戏，走了一遍，请他们看。几个人一看，都吓了一大跳。

古存孝竟然说：“哎呀，不咋了，宁州剧团有人了。没想到，一个烧火的娃娃，还是这好个戏坯子。老苟，你立功了！”古存孝还给苟存忠老师奓了大拇指。

周存仁老师说：“这娃接受东西慢，但扎实。腰上、腿上、膀子上，都有力道。是个好武旦料。”

苟存忠老师摇摇头说：“不信，你得都再朝后看，这娃只要嗓子能出来，就不仅仅是唱武旦了。表演也活泛着哩。你看看那‘一对灯’，棍到哪儿，‘灯’到哪儿，就是演几十年戏的人，还有不会‘耍灯’的呢。关键是听老师的话，你说个啥，她就下去练个啥。就说这‘灯’，娃是一边烧火一边练，你看看现在灵便的，是不是出‘活儿’了。”

“灯”，就是眼睛。老艺人把眼睛都叫“灯”。苟存忠老师但凡排练就要强调：演员的表演，全靠“一对灯”哩。“灯”不亮，演员满脸都是黑的。在台上也毫无光彩。“灯”亮了，人的脸盘子就亮了。人物也亮了。戏也就跟着亮了。演员登台，手到哪儿，“灯”到哪儿。脚到哪儿，“灯”照哪儿。你拿的烧火棍，棍头指向哪儿，“灯”也射向哪儿。只有把“灯”、棍、身子糅为一体了，戏的劲道才是浑的。观众的“灯”，也才能聚焦到你这个目标上。所谓“角儿”上台，不动都是戏，就指的是“一对灯”放了光芒了。

既然“灯”这么重要，易青娥就按苟老师的指点，躲在灶门口偷偷练了一年多的“灯”。苟老师说，过去老艺人们，是拿着“纸媒子”练。就是用土火纸卷个细细的筒筒，在黑暗中点着，把那点光亮移向哪里，眼睛就转向哪里。说好多老艺人的眼睛，就是靠这个练出来的。易青娥心实诚，还真到街上门市部里偷偷买了火纸，关起门，猛练起来。开始不习惯，看着点亮的“纸媒子”，老流眼泪。甚至还害了红眼病。时间一长，练习惯了，镜子里的眼睛，也的确越来越活泛。《打焦赞》里，苟老师就专门安排了一节“耍灯”戏。那是在第二回合，把焦赞打得一败涂地时，杨排风就高兴得跟孩子一样，耍起了那对“灯”：先是“呼呼呼”地左转八圈；又“簌簌簌”地右转八圈；再“嘀嗒嘀嗒”地左右慢慢移动八下；又“嘀嘀嗒嗒”地右左移动八下；再然后，“扑扑棱棱”地上下快速翻飞八次。那天，四个老艺人看到这里，都情不自禁地鼓了掌。

就连裘伙管都说：“成了，这娃成了。这娃可是我伙房的人才，将来还得给我伙房记头功哩。”

然后，忠、孝、仁、义四个老艺人就商量着，怎么把《打焦赞》先浑全地立起来。现在毕竟只是她一个人在走戏，连焦赞、孟良都还没有呢。听他们的口气，是想把这个戏立好后，先请朱继儒副主任看。再然后，让全团人都看，看看他们老艺人抓戏的本领。尤其是要让那些狗眼看人低的“二道毛”们，都睁开大眼瞧瞧，这些“牛鬼蛇神”，是不是“钻出洞来”，只能“兴妖风”“作妖孽”“跳大神”“糊弄鬼”哩。

并且他们当场定下，焦赞由周存仁扮。孟良由裘存义扮。戏由古存孝、苟存忠两个同时排。还约定：排戏过程要低调再低调，把一张王牌死死压住，绝不轻易往出亮。上一次排《逼上梁山》，就是出手急了点，让一些人看了笑话。其实是整个团里基础太差，还反倒说他们几个老家伙没能耐。这次戏，一定要排到咱四个老家伙自己都满意时，再朝出拿。但见出手，就要把一团人都吓个半死。古存孝很严肃地说：“吓就彻底吓死，连脚指头都让他动弹不得。吓个半死，留个半身不遂弄啥？”

几个老艺人的话，把易青娥都惹笑了。

苟存忠说：“娃呀，我们四个人，可是在你身上押着宝的。你可要给我们争气长脸哪！”

易青娥连连给他们点着头。

这以后，甚至连烧火，都让裘伙管安排了别人。易青娥那段时间，就一门心思圈在剧场里，跟几个老艺人琢磨戏了。老艺人们有时意见也不统一，常常争得脸红脖子粗的。有一回，闹得最厉害时，扮焦赞的周存仁和扮孟良的裘存义，差点没用各自手中的兵器打起来。最后都说不干了。焦赞把两根鞭一扔，孟良将两把板斧也一扔，都赌咒发誓地说：这辈子要再跟对方配戏，就不是娘生爹养的。周存仁还倔巴得很，让大家都滚出去，说不能在剧场排戏了，要排，都滚回你们剧团院子里排去。弄得古存孝和苟存忠来回撮合，最后是苟老师把大家拉到街上饭馆里，破费了一顿酒水，才把两个人捏合拢的。

大概在四个月后，他们把朱继儒副主任悄悄请到剧场看了一次，还真把朱副主任吓了一跳呢。戏走完，停了半天，他才想起鼓掌来。他起身挨个儿跟人握着手。一个人都握过两三遍了，他还像第一次见面一样，特别热情地握着、摇着、拍着，并且使的劲还很大。易青娥在被他握到第三次时，手背都有点痛的感觉了。

朱副主任说：“没想到，没想到，做梦都没想到哇，戏能被你们捏码成这样。细腻，有活儿，好看。十几年都没过过这样的戏瘾了。你们是咋把这个娃给发现了，并且调教、琢磨得这样好？我真是做梦都想不到哇！咱们差点就把这个娃埋没了呀！当初让娃去学做饭，我心里就有些别扭。但没办法，那时我都是泥菩萨过河——自身难保，还能保得了别人不成。要不是有你们这群伯乐，这娃一辈子不就完了？成了，戏成了！娃成了！你们都成了！但这事，我还是得先给黄主任汇报，人家毕竟是一把手啊！尽管让我管些事了，但大事还是人家拿捏、坐点子着的。比如这娃唱戏了，那就是大事。人家不坐点子，我硬要拿捏着朝台上推，那不是麻烦大了吗？不过你们放心，锥子装在布袋里，那尖尖，迟早都是要戳出来，谁也挡不了捂不住的。我尽量朝成的运作，让全团看，并且要尽快看。立个杆杆，树个榜样，也好把积极性都调动起来，让宁州剧团来一次脱胎换骨的业务大提升嘛。再不敢朝下混了，再混，连人家业余戏班子都不如了。我着急呀，急得头上的毛一抓掉一撮。你们看，你们看，这是不是一胡噜一大把。”说着，朱副主任还真将稀稀荒荒的头发，捋了一把，拿到大家面前看，果然是撸下了好几根来。

大家都等着朱副主任的消息，结果半个月过去了，也还是没动静。他们这边排戏，倒是没停。有一天，还反倒有了不好的消息。裘伙管传话说，黄主任说了，在啥岗位，就做啥岗位的事情。黄主任的原话是这样的：

“易青娥是炊事员，岗位在伙房，就不能到排练场去瞎搅和。就像我的岗位是剧团革委会主任，不能到隔壁五金交电公司，去插人家书记经理的行一样。啥事都得讲下数不是？林彪就是不讲下数，要当主席，最后不摔死在温都尔汗了吗？下数是不能乱破的，要破，也得组织点头了才行。组织没答应，你们几个临时雇来的老艺人，就让一个炊事员改行了，这不成旧戏班子作风了吗？还要让易青娥到炊事班好好上班，干一行爱一行嘛！在革命队伍里，没有工种的贵贱之分，只有思想觉悟的高低之差。你们伙房还得好好开展批评教育，真正让易青娥安心本职工作，放弃那些不切实际的幻想。”

这一棍子，不仅把易青娥打蒙了，而且把四个老艺人也打蒙了。

周存仁说：“赶快散伙，咱整天红汗淌黑汗流着，还惹得猪嫌狗不爱的，图个啥么。我一天看剧场大门多轻松，几个月演不下一场戏，弄这事是何苦呢？黄土掩齐脖颈的人了，还陪着个娃娃‘打焦赞’哩。不打了，彻底不打了。都回，你都回。我锁剧场门睡觉啊！”

古存孝说：“你甭急么，一说就回回回的，你是猪八戒是不是？动不动就不取经了，要回高老庄哩。遇事咱得找解扣子的办法么。咱先问问朱继儒，看他咋说哩。”

古存孝就拉着苟存忠，去找朱继儒了。想问个究竟。

他们回来后说，老朱今天脑壳上勒了个手帕，直喊叫：“娘娘爷，头咋痛成这了，就像谁给脑壳中间揳了个地雷进去，嗵地给炸×了，整个头皮都在发木呢。”古存孝他们进去时，朱继儒也的确是用一个小木槌，正在细细地敲打着太阳穴。房里熬着中药，半院子都能闻见。古存孝他们说了几句如何治头痛的话，然后就转到了正题上。朱继儒绕了半天，最后总算才把事说清楚。他说黄主任不同意这样做，意思跟裘伙管说的差不多，就是要易青娥尽快回灶房去，好好烧火做饭哩。他说黄主任说了，唱戏的团上根本不缺，现在最缺的就是炊事员。不过朱继儒还是那句话：锥处囊中，脱颖而出。他说：“娃现在已经是放在囊中的锥子了，尖尖迟早都是要露出来的。让娃听话，先回灶房去，一边做饭一边等机会。”他还要紧不慢地说，“地球是动弹的，不是死的，转一转，就把啥都转得不一样了。娃把火烧了，饭做了，再练练戏，谁也不能说啥吧。正大同志下班后，不是也会对着墙，要甩半个钟头的手，还要学鹤喝水点头，做做运动吗？他能甩手，能学鹤点头，娃就不能耍棍？性质是一样的嘛！”

他们就出来了。

周存仁说：“朱继儒这个老滑头，树叶子掉下来，都怕把脑壳砸个洞。说这些倒是屁话。看让黄正大吓的，大半辈子了，都没拉过一橛硬的。”

裘伙管说：“人在矮檐下，他能不低头吗？能低头，前些年他就不会跪砖、挨打、靠边站了。”

古存孝说：“行了，不说了不说了。咱还得拿窍打呢。哎，存忠，你不是跟米兰熟吗？又给她排过林冲娘子。让她去跟黄正大的老婆说一下，黄正大还能不抬点手缝缝出来？”

苟存忠老师说：“这药不灵了。人家米兰最近谈对象了，好像是省上物资局的。黄主任老婆出面阻止，都没起作用呢。米兰这阵儿早出晚归的，班都不好好上了。连黄正大的老婆都骂米兰，说经不起糖衣炮弹诱惑，可能要叛逃了。”

一切都没指望了。易青娥只好又回到灶房烧火去了。

很快，剧团下乡，易青娥就跟着炊事班先走了。