## 五十

北山地区竟然是这么大的地方，难怪要管十几个县呢。他们坐的车，在城里绕了几个来回，才找到住处。有人说，这座城恐怕有宁州县城四五个那么大呢，光街道，都十好几条。街上人，也比宁州县城多了许多。他们进城是下午时分，在几条街上，车按喇叭，人不让，狗不让，牛也不让。有人就开玩笑说，人家地区的牛，到底比咱县上的牛，牛多了！

他们是住在北山地区剧场旁边的一个旅社里。八个人一间的大通铺。易青娥是主演，需要休息好，安排四个人住在一起。都是有名有姓的角色。刚住下，人就都跑完了。毕竟是来了大地方，加上剧场又在城市中心，周边到处都是商店，大家就叽叽喳喳着，出去逛去了。朱团长还一再交代，不要乱跑，说地方大，小心跑丢了。尤其要求学生出去，是必须要有老师带着的。可好像谁也没听，到天快黑的时候，就基本都溜光了。

易青娥从窗玻璃发现，封潇潇没有出去，一直拿眼睛朝她这边瞄着。她还发现，楚嘉禾也没有出去。这么爱热闹的人，没有出去，自是因为封潇潇还在家里窝着。易青娥害怕封潇潇会干出傻事，端直来房里给她送吃的。他在车上还说了，一定要给她送他妈做的核桃芝麻饼呢。她一再拒绝，可封潇潇也是一个很犟的人。她想，要是让楚嘉禾看见他来送饼，那还了得。她就急忙也出去了。她刚出门，就听见封潇潇的门响了。不过，楚嘉禾的门也响了。封潇潇的门，就那样停在了半掩状态。她乘机就跑出旅社了。

易青娥跑出旅社不远，就见苟老师他们几个老艺人，正朝舞台方向走。苟老师还喊她：“青娥，你一个人朝哪里跑？”

“我……我随便逛逛。”易青娥说。

“别逛了，咱到舞台上走。晚上咱们几个要过戏呢。这还是托了熟人，给把舞台让出了一晚上。明晚就要见观众了。你也到台上，把水袖练一练。舞台跟舞台不一样，要赶早适应呢。可不敢让新台子把你给拿住了。”

易青娥就跟他们去了。

不一会儿，她舅也来了。她还问舅，手上的伤好些没？舅把手举给她看，说没事。她看见，舅的那只手是比前两天都肿得厉害了。古存孝老师也过来说：“三元，不行了今晚上再去医院看一下，看有啥好些的消炎药没有。这样肿着，恐怕敲不成吧。”她舅说：“放心，手没断，就能敲。咱啥苦没吃过，还在乎这点伤。”说完，她舅还把那只肿着的手腕子，自己硬掰了掰。易青娥觉得，舅真是一个很坚强的人。

这天晚上，四个老艺人一直在走他们的《鬼怨》《杀生》。先后走了两遍。她舅说：“保证是一个炸弹。我相信这次会演，《鬼怨》《杀生》一定是挑了全区老演员的梢子了。”可苟老师还说不行。说让他再练练吹火。他说当年他十七八岁的时候，在这儿演《李慧娘》，一口气吹的那三十六口火，才叫“瓦尔特”呢。苟老师他们特别爱说“瓦尔特”这三个字，那是南斯拉夫电影里的一个名字。他们把技巧好不好、高不高，都要说成算不算得上是“瓦尔特”。尤其是最后那三十六口连续喷火，古老师就把那个叫“瓦尔特”了。苟老师觉得，现在这“瓦尔特”的节奏还没把握好，开头几口还没慢下来。而最后那十几口，又没快上去。他想再练练。在吹的过程，他还给易青娥反复讲了吹“连珠火”的技法和要领。在一连又吹了好几次三十六口连珠火球后，苟老师对易青娥说：“回去我就正式教你《鬼怨》《杀生》。看来呀，这次就是师父告别舞台的演出了。气力不够，真的是演不动了。”易青娥还说：“老师身体好着呢，一定还能演好些年的，不急。”苟老师就说：

“急呢，咋不急。我这次出来，就突然有些着急了。怕给我娃教慢了，把好多戏都烂在肚子里，传不下去了。”

易青娥没有想到，苟老师能突然说出这样的话。在以后的十几个小时里，他几乎一开口，就都是这话。易青娥甚至已经感到了某种不祥，但她不相信，苟老师能走得这样快。这样让人不可思议。

第二天一大早，苟老师就来敲她的窗户，说让她到旅社饭堂去练戏。他跟人家都说好了，桌椅板凳他们都挪开了。易青娥拿着水袖、宝剑去时，苟老师和周存仁老师，果然已经在那里练开了。他们还是练的吹火。周老师是举着火把的杀手。他们需要更多更严密的配合。易青娥一来，苟老师就说：

“娃呀，你这两天把师父跟紧些，我一边自己走戏，一边会给你说些东西。比如这‘连珠火’，关键还在气息。最长的拖腔咋唱，这火就咋吹。你越能稳定得跟一个打大仗的将军一样，你就越能把大唱腔唱好，把‘连珠火’吹好。尤其才能把大戏中的主角拿捏住。要稳了再稳。只要有一点毛躁，一晚上的戏，就都会唱塌火了。”

中午吃饭的时候，苟老师又给她说：

“娃呀，师父今晚吹火，你要在侧台好好看哩。主要看师父的气息。不光看嘴，看脖项，还要看腹腔，看两条腿咋用力呢。气息是由人的全身力量形成的，光靠某一个部分使劲，是吹不好的。吹火，要说难，很难。要说简单，也很简单。其实就是气息的掌握。好多演员吹火，急着想表现技巧，想让火光冲天，乱吹一气，反倒没有鬼火森森的味道。吹火，看着是技巧，其实是《游西湖》的核心。把鬼的怨恨、情仇，都体现在鬼火里边了。同样的，你演白娘子，耍水袖，不是为水袖而水袖。耍宝剑，不是为宝剑而宝剑。最高的技巧，都要藏在人物的感情里边。只要感情没到，或者感情不对，你耍得再好，都是杂技，不是戏。舞台上的所有‘瓦尔特’，都必须在戏中，是戏才行。”

到晚上化妆的时候，易青娥看舞台空着，说在上边练一下水袖。结果，苟老师又让人来叫她去。她去了，苟老师又喋喋不休地说：

“娃呀，你化妆还有些问题呢，还是提眉、包头的问题。搞不精神。这么漂亮个脸蛋，眉毛、眼睛老是立不起来。你知道古装戏最好看的是啥？就是眉眼。你懂不懂？眉眼一立起，脸上的精气神就来了。”

苟老师说话的时候，古存孝老师还在一旁嘟哝说：“老苟，我咋看你都快成话痨了。”可苟老师还要说，并且是不住地给她说。

苟老师的妆，今晚化得特别精细。正常是七点半开演，演员五点化妆。可苟老师今天四点多就来了。先化了一遍，不满意，又洗了重化。易青娥一直在旁边看着的。苟老师一边化一边说：

“师父老了，脸上就跟苦瓜一样，拿石灰泥子都搪不平了。想当年，师父在这北山演李慧娘时，一上妆，脸上还真是二八年纪的水汪呢。那眼睛滴溜溜一转，连俺师父都说，存忠身上有妖气呢。娃呀，你说小，也不小了，都满十八的人了，该是出道的时候了，再不出就晚了。唱戏这行，出名得赶早呢。越早越好，越早唱的年代越长。年过半百以后，虽然能唱，可这脸皮已没光彩了。戏再好，也是要逊色不少的。唱戏为啥讲究‘色艺俱佳’，就是这个意思了。男角儿好些，女角儿尤其讲究。人老色衰的时候，能不唱就最好不要唱了。师父今天一上妆，才深刻地明白这个道理。我给你教戏，还是晚了些，晚了些呀！”

易青娥说：“师父好看着呢！”

“好看啥呢，我还不知道。李慧娘这个鬼，是要越美丽越动人的。师父这脸，已真是一副死鬼相了。”

说完，苟老师又把妆卸了，化了第三遍。

古老师还开玩笑说：“存忠，你今晚是要招女婿呀，还把老脸搪一遍又一遍的。我看刚才就化得美着呢么。”

“还美着呢，就这副老脸演李慧娘，以后的年轻人，恐怕就再没愿意看《游西湖》的了。”

苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。不知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。

易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食。大家都说，苟存忠过去是爱吃炖猪蹄子的人。他看大门那阵儿，经常在夜深人静时，给火盆里煨一砂罐猪蹄子，不等单位人起床，就在早晨四五点钟把猪蹄子啃了。剩下的，是用塑料布把砂罐包扎紧，尽量不露出香气来。然后，等到第二天晚上都睡下时，再拿出来煨热了啃。等别人闻到肉香时，他早已把骨头都撂到大门外，让狗叼跑了。因此，苟老师的腰，在老戏初解放的时候，是裘伙管一个人抱不下的。他把裤子洗了，晾在院子，都笑话：不知哪是裤长，哪是裤腰呢。因为裤长才二尺九，而腰围是三尺三。后来才慢慢减到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《杀生》，他才又猛减到了二尺五以下。在棺材铺彩排的时候，他发现，穿上李慧娘的衣裳，小肚子有点不好看，就又坚持减。甚至他还用吃大黄拉肚子的方式，把腹部朝下拉呢，直减到现在二尺二的腰身。他脸上，过去是紧绷绷、油光水滑的。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。所以在化妆时，他要那么不满意自己了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。

在正式演出开演前，不停地有一些老汉老婆，到后台化妆室来，要看苟存忠。说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。朱团长还让人把着后台口，生怕都拥进来，影响了苟老师准备戏呢。苟老师也有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆，穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。

演出终于开始了。易青娥到门口看，观众特别多。连过路道都占满了人。都在说，当年连住在五福戏楼，演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵，唱慧娘来了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众，是深深记着师父的。

在一声长长的鬼的叹息中，她师父出场了。

师父穿着一身白衣服，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他，还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲、可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩起身子时，苟老师是用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员，必须有很好的控制力，是从腿部开始，一点点朝下卧的。在观众看来，那骨节是一寸寸软溜下去的。但对演员来说，却是一种高难度的生命下沉。易青娥练这个动作，是在灶门口。整整三年，她才能用三分钟完成这个动作。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的。可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了。并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。尽管如此，剧场里还是爆发出了雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。

《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏。老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂，也是秦腔这门艺术的“绝活”。古存孝老师扮演的小生裴瑞卿，终于被李慧娘从贾似道的私牢里救了出来。贾似道（裘存义扮）带着人，在满院追杀不止。第一杀手贾化（周存仁扮），一手举火把，一手提钢刀，一路死缠着慧娘与裴生不放。满台便刀光闪闪、鬼火粼粼起来。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁，就把眉毛、头发全烧光了。并且浑身至今都留着无法医好的累累疤痕。就在易青娥看他恢复练习这套“绝活”的过程，眉毛、头发，也是几次烧焦。浑身依然被点燃的松香，烫得红斑片片。苟老师老对她说：

“娃，唱戏就是个咽糠咬铁的苦活儿、硬活儿。吃不了苦，扛不得硬，你也就休想唱好戏。我为啥选你做徒弟，就是觉得你能吃苦，能扛硬。并且也该吃苦，也该扛硬。只有吃苦、扛硬，才能改变你的命运。师父这一辈子，就是苦出来的，就是硬出来的。要说日子滋润，还就是看大门的那十几年，活得消停，活得滋润。啥心不操，别让自己的嘴吃亏就行了。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛作马来了，不是让你享福受活来了。”

苟老师还说过一句话：

“秦腔吹火，那个苦就不是人能干的事。那是鬼吹火，只有鬼才能拿动的活儿。不蜕几层皮，你休想吹好。”

的确，松香一旦点着，变成明火，立马就会产生浓烈的烟雾。吹几十口火下来，无论什么地方，都会变得相互看不清脸面。足见演员是在怎么难受的环境里演戏的。苟老师每次在棺材铺练一回吹火，看库的老汉都要骂他说：“老狗，看你屙下的这一摊。你每次一走，我都要为你打整好半天。松香末，松香油烟，都快把我头发弄成油刷子，鼻窟窿弄成油灯盏了。你看看，你来练几个月吹火，把窗玻璃吹成黑板了；把白洋瓷缸吹成黑碗了；把棺材铺吹成油坊店了；把一袋面吹成黑炭了。你还吹不好，看来你这个死男旦，也就只配去吹牛×了，还吹火呢。”

“少批干，快给我泡茶。嗓子眼都快密实了。”一趟火吹下来，苟老师不仅嗓子密实了，眼睛睁不开了，而且呼吸也会极度困难起来。易青娥每练一次，都是要从房中跑出去，透好半天气，才能再回来吹的。

易青娥明显感到，师父今晚的气力是有些不够用了。但他一直控制得很好。她知道，他是要把最好的力道，用在最后那三十六口“连珠火”上的。她按师父的要求，在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吹出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。那一晚，她觉得她比平常任何时候学的东西都要多。并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将《杀生》推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员了。

终于，师父开始吐最后一道火了。也就是那个三十六口“连珠火”。师父依然控制着气力，一口，两口，三口，四口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”将贾化、贾似道、贾府，全部变成一片火海。

继而天地澄净，红梅绽开。

观众的掌声，已经将乐队的音乐声、铜器声全都淹没了。易青娥她舅几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚涌上了舞台。

就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，苟老师已经使完了人生最后一点力气，是奄奄一息了。朱团长也急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：

“青娥，青娥……”

“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。

苟老师抖抖索索地摸着她的手说：

“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”

在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去了。苟老师轻声给她说：

“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……要柏木的。炒干……磨细……再拌……”

勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。

舞台监督喊：“咋办，底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”

朱团长说：“谢不成了，快关幕！”

“都不走，在下边喊呢。”

只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。

朱团长就紧急决定，用身边的道具——贾府的太师椅，把苟老师抬上去谢幕。

大家就帮着把苟老师弄到了太师椅上。

朱团长又紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督，一起把你师父抬上去！”

易青娥就跟舞台监督把“李慧娘”抬上去了。

易青娥看见，观众是热浪一般在朝舞台上狂喊着。

被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动了。

舞台监督还跟她说：“咱俩把苟老师搀起来！”

易青娥低头一看，苟老师的眼睛已经闭上了。

就在一刹那间，她反应过来：

苟老师，可能已经不在人世了。