## 二十三

忆秦娥过去对石怀玉的好感，是停留在大胡子“能说能谝”上。她长这大，还没见过这么有趣的人，不仅充满了才气，而且字画又好，还能弹一手漂亮的古琴，就觉得是个奇人了。让她没想到的是，死大胡子，竟然打起了她的坏主意，到处放风说：“忆秦娥迟早是我的。不信你都等着瞧。”忆秦娥想：笑话，我怎么就是你的了，你也等着瞧。她就不再理这个疯疯癫癫的人了。可毛娃上吊这件事，让她对石怀玉完全改变了看法。她觉得，这是一个有巨大悲悯心的人。她是住过寺庙的，对一切怀有悲悯情怀的人，都是要多看一眼的。因为她的一生，每每遇见这样的情怀，这样的眼睛，都是要让她生出许多活下去的勇气的。

在毛娃上吊以前，石怀玉就给毛娃画过几张漫像。后来她回忆起，石怀玉曾对她讲过，说毛娃可能有心理疾病。她想着，石怀玉是在找机会跟她搭讪呢，就没好气地说：“你别瞎说。人家孩子好好的，怎么就有心理疾病了？戏曲演员就这么苦，别少见多怪的。”石怀玉虽然再没跟她提说毛娃，可他自己还是把毛娃带出去逛过两次。毛娃回来还跟她说：“大胡子叔叔人可好了，带我去打游戏、蹦迪了。说要给我减压哩。”可第二次回来，还让“毒蛇胆”美美抽了几藤条。说从今往后，再不允许跟社会上那些“不三不四的人”去鬼混。“毒蛇胆”还说，从面相上看，修那一脸毛胡子，就不是个正经人。忆秦娥也说：“你爸说得对着哩，别再去打什么游戏、蹦什么迪了，那就不是乖孩子应该去的地方。听爸的话，别跟大胡子乱跑了。”从此后，毛娃也就再没跟石怀玉出去了。

不久，毛娃就出事了。

毛娃出事后，石怀玉那天的第一反应是：突然扑通一声跪在功场的吊环下，失声大哭起来。还直说他有责任，是他忽视了这事的严重性。他说第六感觉告诉他，这孩子是要出事的。可没想到，会出得这么快，这么无可挽回。谁也不能说石怀玉哭得不真诚。连忆秦娥也不得不认为，石怀玉的这番跪哭，似乎不是冲她来表演的，那是真的在忏悔，在悲悯。

随后，在义演时，石怀玉捐出了他最好的画作。并且自己还没登台亮相。他说：“本人的嘴脸，是不值得让一千多观众去瞻仰的。”

过去一直在说石怀玉坏话的那些人，慢慢变得不再说了。而一提起石怀玉，还都翘起了大拇指。一些对字画价值感兴趣的人，也在努力接近着石怀玉。觉得这是一只值得感情投资的“绩优股”，或者至少是“潜力股”。石怀玉在省秦的书画班摊子，就又被学生们“哄抬”起来了。忆秦娥却没参加。有一天，石怀玉故意碰上她问：“你学不学？你要不学，我就把摊子撤了。能开这个班，分文不取，就只一个目的：为秦腔培养一个梅兰芳。你不来，我是闲得做驴呻唤是不是？”忆秦娥捂嘴一笑，就又加入学画行列了。

这个石怀玉，在感情上是绝对纸里藏不住火的主儿。他眼睛迟早热辣辣的，有人说是色眯眯的，就盯着她死瞅。她即使画得再烂，也见他在想着法儿地表扬。有时看着他在教画、教字，可一转眼，又扯拉到人生、事业、爱情上去了。有一回，他甚至控制不住情绪地仰天长叹起来：“怀玉这一生，什么都经历了，就缺一场狂风暴雨般的爱情了。来吧，来得猛烈一些，让我品尽这生命的甘美乳酪后，就归隐山林，化作长风，永世冥寂！”惹得全场哄堂大笑起来。大家都回头看忆秦娥的反应。她的脸唰地红得跟猪肝一样，气得她就想飞起一脚，踢死这个不要脸的怪货色。

忆秦娥喜欢是有些喜欢石怀玉了，但还是努力跟他保持着距离。那段时间，她连着排出了几折失传的“古董戏”来。每次排练，都见石怀玉在一旁画着戏人。后来，团上下乡演出，她是想叮咛石怀玉一下，让他别去的。在家里，很多人不进排练场。一旦到了乡下，成百号人，整天都会滚搭在一起的。出行，生活，演出，本来就容易传闲话。加上石怀玉又是个性情中人，啥都不管不顾的。并且这家伙还好卖派。只要是他心中向往的，即使没有的事，都是能艺术加工出来的。他只图了嘴快活，留给她的，就剩下很长时间都抖落不利的麻烦了。可自己跟石怀玉到底是什么关系呢？凭什么要干预人家的行踪呢？想来想去，又不好提醒叮咛。最后石怀玉自然是去了。这一去，就把她跟石怀玉的故事，演绎得很快翻篇、升级了。

石怀玉在追求她的手段上，很是有些像刘红兵。但石怀玉又绝对不是刘红兵。刘红兵跟着省秦到了乡间，还是前后围着忆秦娥转。有时他会钻到女演员窝里当贾宝玉。但更多的，还是到处给她搜罗好吃的：到农民家里给她炖老母鸡；跑出去偷人家的鸽子，给她熬汤；再么跳到淤泥湖里，抓泥鳅、鲫鱼、螺蛳，说给她补身子呢。总之，是一切都想着她，迟早都在她的宿舍边环绕着。要么就是在舞台前后黏糊着。石怀玉来，她就怕又是这个德行，弄得她太难堪。可谁知，这家伙却一反常态，从不跟剧团过多地卷。他是住在农民家里，只前后在观众中忙活着他的事：画速写，画人物，搞创作。说这是他大秦岭组画中，最重要的一部分。他说秦腔是大秦岭的魂魄。他还说秦岭与秦腔的关系，才是大秦岭艺术创作最深沉、最富有生命张力的关系。

他看上去很兴奋，一天到晚，都支个画架子在那里画着。有不少栩栩如生的看戏场面；也有单个乡村老汉、老婆的肖像作品。还有几幅大画，当有一天，挂到后台的幕布上时，几乎把所有人都震惊了。

其中最大的一幅，是画的忆秦娥进村时，村民们自发欢迎的场面。成百老乡，拉的拉手，接的接行李，一直把忆秦娥像迎接久别归来的女儿一样，往村里迎接。

这是许多地方都发生过的事情。只要忆秦娥一出现，大家就会自发地迎上来，四处奔走相告：

“忆秦娥来了！”

“咱秦娥来了！”

“就是忆秦娥，真的是来了！”

省秦人，对这种场面已司空见惯。可石怀玉的眼睛，一下就湿润了。大概也就在那一瞬间，他捕捉到了艺术创作灵感。他先后用了十几天时间，画了数十张底稿，终于在第七个演出点，把一幅六尺整张的画作，完整呈现在了后台。立即引起了一阵热烈的掌声。

忆秦娥当时正在化妆，听见掌声，扭头一看，几乎把她吓一跳。石怀玉怎么把那一幕幕真实的生活，提炼得这么好，这么生动。就像是拍照下来的一样。但那画面，又明显比照片更突出，更感人，更有冲击力。这大概就是绘画艺术的魅力所在了，她想。有人把画作的名字念了出来：

“《咱秦娥来了》！”

忆秦娥再也忍不住，眼泪哗哗的，就把粉妆给污染了。这是她每次下乡演出，都最喜欢听到的一句老乡的招呼声。

只听石怀玉在一旁介绍道：

“本来是想叫《农民领袖忆秦娥》的。因为关中这一带，把秦腔明星都是当领袖捧的。我听见也有人已把忆秦娥称作‘农民领袖’了。可我觉得，这样称呼忆秦娥，有些别扭。让人老想起陈胜、吴广来。一个弱女子，要是当了领袖，也会立马变得不可爱起来的。所以我就还是用老百姓这句口语了。”

忆秦娥在心里说：得亏没叫“农民领袖忆秦娥”，要叫了，别人还以为我忆秦娥不好好唱戏，是想造反了咋的。

第二幅画叫《披红挂彩》。这也是根据生活真实创作的。

忆秦娥几乎每到一地演出，唱得最红火的时候，都会有这种场面出现。先是鞭炮突然响起。有的地方，还会放出几声火药铳子来。接着，地方头面人物，就会在鞭炮和铳子声中走上台，把一床床大红被面子，披在她身上、绑在她肩上、围在她脖子上的。披得越多，越说明观众的爱戴程度。有些就成了一个村落永久的唱戏佳话。这次下乡，很多地方都是连唱十几台大戏。忆秦娥一人身上，就背了九本戏的主角，让观众过足了“忆秦娥瘾”。有一个地方，还就真给她披了一百床被面子，把她几乎当下就压垮在舞台上了。石怀玉就是捕捉到了那一瞬间的观众欢呼，与她的快乐、激动、感奋情绪，而使整个画面，充满了几近岩浆迸发般的生命涌动感。

石怀玉扭过头对忆秦娥说：“请把被面子给我分五十床，要不然，我这力就算白出了。”惹得大家又是一阵哄笑。有人说，忆秦娥已经把被面子分给大伙了。石怀玉说：“收回来，立马给我收五十床回来。”忆秦娥心里暗暗好笑着，死毛胡子的嘴，就是能掰活。

第三幅画比较小，叫《抹红》。画的是忆秦娥坐在后台化妆凳子上，身边围着一群大妈、大嫂和孩子。都把娃娃的脸蛋凑上去，让忆秦娥给“抹红”呢。

这是大西北很多农村都有的讲究。说小孩子最怕唱戏的。一旦遇见唱戏，晚上就会做噩梦。因此，唱戏前，总会有很多人要把孩子抱到后台，让“戏子”给孩子脸上抹点红，以辟邪遮灾。好多演员不愿意给抹，一是嫌麻烦；二是不喜欢被人称“戏子”。而忆秦娥每遇这事，总是会停下手中的活儿，高高兴兴地，给孩子们一一抹好，抹漂亮。有时她还会把孩子的小脸蛋亲一下。她是真的爱着所有的孩子。尤其是那些残疾孩子，父母躲躲闪闪的，还不好意思抱进来。每每至此，她都会起身接过孩子，不仅要紧紧地抱一会儿，而且还会把孩子抹得最漂亮。因此，老百姓就更是把她传得神乎其神了。说忆秦娥多大牌的角儿，半点架子没有，那就是德行修炼到了：“秦娥戏唱不红，老天都不会答应的！”石怀玉竟然把这一细节，紧紧抓住了。并且正抹着红的孩子，就是一个兔唇，画面十分感人。石怀玉在展示完后，甚至很是大方地告诉忆秦娥：“这幅送给你了。其余的，我是要办画展用的。他们的最终归宿，应该是国家美术馆。连我最后也是没有支配权的。一千年后，这两幅画，也许还会拉到西京来巡展的。没办法，作品太伟大了，我把我自己都服得一塌糊涂了。这一幅《抹红》，就交由你收藏。不过有言在先：展览时，我打借条，你可一定要借我一用噢。可不敢卖了，都买奔驰、宝马了。”

忆秦娥笑着收下了《抹红》。

这三幅画，她是真的打从心底里喜欢。这个死大胡子，自然也就跟他的画一样，在忆秦娥心中越来越升值了。

也就在这次下乡演出中，忆秦娥对孩子的那种爱怜，让她终于收养下一个孩子来。

其实，她从来都没有过要收养孩子的想法。她觉得自己的母爱，已被儿子刘忆占得满满当当了。可突然来到面前的这个孩子，又让她抑制不住内心的冲动。想要领回去，给她一个比自己更美好的童年。她觉得，她现在是有这个能力了。

这是在演出的最后一个点。那天，她在后台不停地听人说，给咱们帮灶做饭的一个女孩子，好可怜，才八九岁，就被她婆弄来帮忙烧火了。“烧火”二字，让她心里咯噔了一下。她是无论如何都要去看看这个孩子的。

果然，在乡村野场子搭起的临时灶台背后，蹴着一个正用吹火筒吹火的丫头。

她腮帮子鼓多大，脸蛋挣得绯红绯红的。她都在她身边站好久了，孩子还没意识到，还在使劲地吹。

多么像她当年在宁州的那一幕呀！每天早晨，她都是全团起得最早的一个，拿吹火筒把灶洞的火种，拼命朝兴旺地吹着。不过那时自己已经十二三岁了，而这个孩子，才只八九岁。

她慢慢蹲下了身子。孩子终于发现了她，就急忙把吹火筒放下了。她拿起吹火筒，帮着孩子把火吹着了。

孩子咧嘴笑了。

她问：“认得我吗？”

孩子捂着嘴说：“唱戏的阿姨。”这动作多么像自己呀！

她又问：“几岁了？”

孩子回答：“九岁。”

“没上学吗？”

孩子摇摇头。

“为什么不上学呢？”

孩子羞得又捂住嘴笑。

“谁让你来烧火的？”

“婆。”

“你婆人呢？”

“在剥葱。”

正说着，忆秦娥就见一个头上苫着一块白手帕的老太太，拿着剥好的一竹笼葱走过来了。

老太太一下就认出她来了：“这不是秦娥吗？你的戏唱得几多好呀！你看看，几十里外的人都赶来了。都说‘不看秦娥唱秦腔，枉来人世走一趟’呢。我这就算没白活一世了，不仅看了你的戏，还见了真人，真格是长得跟天仙似的。还安排我来给你们做饭了呢。”

“阿姨辛苦了！这孩子是你的外孙女吗？”

“是呀，你怎么知道的？”老太太问。

“这么小的孩子，怎么能让来烧火呢？”

“我来做饭了，她弟在上学，她在家没人管，不带来都不行了。”老太太说。

“孩子叫什么名字？”

“外号叫个丑女儿。”

只见那孩子急忙纠正说：“我不叫丑女儿，我叫宋雨。”

她婆说：“就是这个名字起瞎了，把雨水都送人了，你还能有啥好日子过。”

“孩子为什么没上学呢？”

“唉，不怕你笑话，她爸到南方打工，跟别人好上了。连家都不要了。她妈也生气跟人跑了。就剩下姐弟俩，都跟了我。这个书念不进，我老婆子也抓养不起两个上学的，就让她常跟着我叫个小口。我是这远近还算有点名气的厨师，红白喜事都有人请哩。娃就随我出门烧个火，混个嘴。在这农村，就算是吃了香的喝了辣的了。麻利把火在朝大的吹，要上笼蒸馍了。”

忆秦娥就离开了。

可连着几天，忆秦娥都惦记着这个叫丑女儿的孩子。其实孩子一点都不丑，甚至比她那时还漂亮许多呢。

没想到，这事同时还有一个人惦记着，那就是石怀玉。他竟然给宋雨画了一张画，恰是正吹火的那个画面。让每个人看了几乎都有些怦然心动。忆秦娥看着这幅画，甚至潸然泪下，最后竟然是跑着冲出了后台。

石怀玉来到了她的身后，问她：“你喜欢这孩子？”

忆秦娥点点头：“嗯，很喜欢。”

“想要吗？”

忆秦娥突然回过头问：“你说什么？”

“想要吗？”

忆秦娥说：“人家的孩子，怎么能给我呢？”

石怀玉说：“我试试。”

当天晚上，石怀玉就告诉她：“行了，老太太答应给了。孩子也愿意来。”

在这个点演出结束时，忆秦娥就把宋雨领走了。

孩子没出过门，也没坐过车，上车来就晕得一塌糊涂。是石怀玉一路把她抱回西京的。