## 三十五

忆秦娥陪着米兰老师回了一趟宁州。

这是米兰自三十多年前离开后，第一次回来。她是想祭拜一下祖坟，然后，也想看看一起学戏的师姐师弟。母亲去世早，那还是在她没有离开宁州的时候，山里发生泥石流，把家里连人带牲口，都卷得无影无踪了。好在父亲那天被抽到几十里外，去参加“农田大会战”，倒捡了一条命。却也是病病歪歪的。后来，她还把他接去美国，住了大半年。却因骨癌发现太晚，死在了异国他乡。宁州算是没有亲人了。她先去了米家的老坟山，已经荒凉得杂草丛生、蛇鼠乱窜了。唯有母亲的衣冠冢——母亲的遗体没有找到——倒是修葺得像模像样。坟前还有残存的祭物。后来一打听才知道，是胡彩香掏钱重修过的。胡彩香的父母，埋得也离此不远。因而，年年上祭，她都是会到米兰母亲的坟上，恭恭敬敬跪下点三炷香，烧些纸钱，再要放一串鞭炮的。她嘴里还会念念有词：“姨，米兰离得远，她是让我代她来看你的。我也就是你的亲闺女了。”米兰听到这里，眼泪怆怆地就涌出来了。

胡彩香跟她是一个村子的人。小时一同出门打猪草，一同上小学，又一同考上县剧团，去背粮学艺。又是一同开始演的李铁梅AB组。从能割头换颈的好朋友，直闹到反目成仇的陌路人。说心里话，那时盼她突然得急症死、坐手扶拖拉机翻到沟里的心思都有。她一死，就没人跟她争主角了。何况胡彩香的确比自己唱得好。她们两人的条件是：她个头比胡彩香高些，苗条些，上台鲜亮些。嗓子仅仅是“够用”而已。这是当时团上好多老师对她的评价。而胡彩香是个子比她矮，腰比她粗，屁股比她大一些。嗓子却是出奇的好，出奇地能“背动戏”。只要一开口唱，没有人不说这不是块唱戏的好料当的。胡彩香那阵，靠的是忆秦娥她舅胡三元，还有一些老师的支持，总能上主角。而她，却只有黄正大主任和他老婆支持着。黄主任越支持，团上反对人越多。这种拉锯战，反倒把她拉得筋疲力尽了。直到后来忆秦娥（那时还叫易青娥）站到了台中间，才把她和胡彩香慢慢挤到舞台边沿去的。那时她跟胡彩香表面上都支持忆秦娥，其实心里也是五味杂陈的。反正只要把对方从主角的位置上挤下来，促谁上去都行。何况忆秦娥那时的确行。她跟胡彩香的关系，是直到离开宁州，嫁人去了远方，才慢慢有了释然感的。回想起来，不就是为了唱戏，为了争主角，为了朝台中间站，为了人都给自己翘大拇指吗？竟然就把好端端的姐妹，弄成了那么大的仇敌。有时几乎是有我没你、有你没我的你死我活的斗争了。今天想来，她既想哑然失笑，又有点笑不出来。尤其是面对被胡彩香修葺一新的母亲的衣冠冢。

她也买了香表纸马，去到胡彩香父母的坟头上，泪流满面，长跪不起了。

忆秦娥把这一切看在眼里，心里也有说不出的感动。她不知道米兰老师这会儿在想什么。但从哭泣中，从长跪不起中，分明感受到了米老师内心深处，那份复杂情感的剧烈搅动。

回到县城后，天刚刚黑下来，她问米老师，是不是先在宾馆住下来。米老师说：“不，今晚去胡彩香家住。我们得让她好好破费一下。还得商量她去美国的事呢。”

她们就直奔胡彩香老师家了。

胡彩香老师住的是拆迁户的补偿房，在县城很边缘的地方。晚上到处都黑灯瞎火的。忆秦娥只知道地址，地方却很难找。剧团原来那块城中心的院子，已被开发商买去做了高档住宅楼。剧团人几乎很少有能买起，再“凤还巢”的。她们勉强找到胡老师的房子，家里有个孩子，却死活不开门。问来问去，才知道是胡彩香的孙女。她说奶奶在县城卖凉皮，大概要到晚上十一二点才回来。她们就又到城里四处找。好在县城小，晚上热闹的地方就那么几处，很容易就把胡老师找到了。她是真的在卖凉皮。并且老公张光荣在帮着清洗碗筷、收拾桌凳。别说米兰开始有些认不出胡老师来，就忆秦娥也是有点半天不敢相认的。几年前，胡老师跟她在西京唱茶社戏时，那是刻意打扮了的。而现在，她已完全是个卖凉皮的老大妈了，与那一溜小吃摊上的任何一位大妈，都没有别样的韵致了。她两鬓飞满雪丝，头上竟然还戴着一顶医护人员用的那种白帽子。算年龄，胡老师也就六十出头的样子，却已完全与“演员”“主角”“台柱子”这些名词，没有任何关系了。她在吆喝着，并且吆喝声比别人的都大。声音倒是纯正、甜美、有腔、有调的有范儿。旁边还有人在轻声说：“到底是唱戏的，连卖凉皮，都吆喝得跟人不一样。”她的摊子前，顾客明显也比别人多些。忆秦娥要朝前走，却被米兰老师拽了衣襟，说：“这样会不会让彩香难堪？”忆秦娥也不懂她们师妹之间的关系，也就没朝前走了。她们在离胡老师较远的一个摊子前，坐了下来。这里灯光比较昏暗，不太容易看清人的脸面。她们要了一碗鸡蛋醪糟，慢慢喝着，品着，就听胡老师那边突然唱起秦腔来。是有人煽惑，让胡老师来一段，胡老师就唱起来了。

她唱的是《艳娘传》里的一段戏：

（白）我把你个没良心的人哪！

（唱）奴为你担惊又受怕，

奴为你不顾理和法。

奴为你伤风又败化，

奴为你美玉玷污瑕。

奴为你黑黑白白明明昼昼夜夜心头挂，

你怎忍狠心撇奴家。

一段唱完，围上来吃凉皮的，又闹哄着让她再唱第二段。

胡老师就又唱了一段：

（白）咦，我把你个薄幸的人儿呀！

（唱）走的奴心乱脚步儿忙，

声声不住恨白郎。

临行时对奴咋样讲，

却怎么今日丧天良。

可怜奴千山万水高高低低遭魔障，

小小脚儿怎承当。

京城物博人又广，

该向何处找行藏。

忆秦娥听着这些唱，也不知心里是啥滋味，她甚至还突然想到了她舅胡三元。米兰老师听着听着竟然又哭了。她们师妹间的感情，还真不是她能完全理解得了的。

张光荣倒是一直乐呵呵地，在忙他的涮洗打扫。夫妻的日子，的确还过得有些其乐融融。

直到摊子上客人越来越少了，米兰才跟她一起走到胡彩香跟前。

她们俩的突然到来，几乎把胡老师吓了一跳。她的第一反应是：急忙解下连胸白围裙，又一把抓掉戴在头上的白帽子。她很是有些难为情地说：“咋是你们，回来也不提前告诉一声。你看这乱的，也是……也是没事，晚上出来练练摊儿……玩呢。做梦都想不到，米兰你还能回宁州。”

张光荣也过来给她们打招呼说：“米兰回来可是稀客呀！秦娥也成稀客了！你们回家里坐，这里我先招呼着，也快收摊儿了。”

米兰老师说没事，就在摊子上坐着聊挺好。胡老师到底还是坚持先带她们回家了。

胡老师家是七十多平方米的房子，两室一厅。所谓厅，也就是能放一个长沙发，再放几个小凳子而已。沙发上、凳子上，还有地上，几乎到处都摆的是做凉皮、面筋、长绿豆芽、摊辣椒面的东西。从她们进门，胡老师就收拾起，半天才收拾出沙发来，让她俩坐下。她自己是弄了一只矮板凳圪蹴着。在昏黄的灯光下，忆秦娥突然发现，胡老师又老了一大截。真正成省秦人爱糟蹋的那种“过气”女演员形象了：肉厚。渠深。腿壮。脸胀。胡老师还有些不好意思地一直搓着有些发僵的脸面说：“看你们都保养得好的，我都成老太婆了。”米老师说：“再别瞎说了，你这一退休，自己的日子才刚刚开始呢，怎么就成老太婆了。那是你的心理年龄。你一想着才十七八，脸上马上就开了花了。”“还开花呢，开红苕花、喇叭花哟。干喳喳的，一摸，都锯齿一样拉手。哪像你，命好，嫁了个好男人，保养得几十年不变地细皮嫩肉、油光水滑。再嫁一回，只怕还都要演一折《王老虎抢亲》呢。”“你个死彩香，还是那张不饶人的嘴。要放到四十几年前，才学戏那阵儿，我都能拿鞋掌把你的碎嘴抽烂。”两人前仰后合地笑了半天。米老师说：“彩香，赶快收拾床，好让老姊妹躺一躺。跑了一天，困乏得就想当卧槽马了。”胡老师说：“还是到宾馆去睡吧，家里脏得，干净人是卧不下的。”米兰偏要坚持在家里睡。胡老师就从箱底翻出一套东西，把床上整个换了一遍，三人才躺下。

她们躺下好久，才听光荣叔从凉皮摊子上，驮着东西吭哧吭哧回来。胡老师又起身帮忙捡拾。最后胡老师吩咐，让他到隔壁杨师家去搭个脚。说他在客厅沙发上睡不方便，厕所是跟客厅通着的。光荣叔就连声答应着走了。

她们谝着谝着，又谝到了她舅胡三元。还是胡老师自己把话挑起来的，她说：“不怕秦娥不高兴，那时我得亏没听你那个死舅煽惑。要是跟他跑了，可能连西北风都没得喝的了。你舅就是个野人，没良心的货，这些年，在外面跑得连个人影都没有了。我要不是死跟了张光荣，恐怕连一个窝都安不下。张光荣是没啥本事，就会给人家修下水管道。他每天都在人家厕所里、臭水沟里爬着，可见天能给我挣一两百块钱回来，日子靠得住。他白天累得跟啥一样，晚上还帮我出摊子，生怕我遭了别的男人勾引。你说我都成老太婆了，他还死不放心，还把我当了潘金莲，你说是不是个怪货色。我倒想再勾引一个哟，可眼里放不出电了，那秋波，还真正成秋天的菠菜了。”胡老师一下把几个人都惹笑了。米老师说：“你那一对水汪汪的骚眼，我看现在，也是会给他张光荣戴绿帽子的。”胡老师踹了米老师屁股一脚，说：“这话你可不敢当老张说，说了他几天就吃不下饭了。你说老张这个死鬼，真是没见过啥的，好像我还是七仙女，是刘晓庆，是林青霞了，一城的老男人都把我惦记着。你说我这样子，还有人惦记吗？可我高兴。说明死鬼在意我。晚上他一跟就是半夜，也没半句怨言。早上四五点还要起来帮我蒸皮子，拌调和，烫豆芽。要是跟了你舅胡三元，你再看看，还给你出摊子、蒸皮子、拌调料、烫豆芽呢？一天到晚就是拿一对鼓槌，敲死样地乱敲。你让他帮忙刷碗，他会拿筷子敲；你让他帮忙蒸皮子，他会拿铲子敲；你让他扫地，他能拿扫帚敲；你让他摆桌子，他能拿指头敲。百做百不成的货，几时不敲死，他都住不了手的。听说在外面，把人家好几个打下手的牙又敲掉了。我要是跟了他，这牙还能保得住？不定早被敲成河马嘴了。”她和米老师都被那个形象的河马嘴比喻，逗得扑哧扑哧打着滚地笑起来。胡老师还说：“那就是个敲死鬼。前世辈子让人把爪子捆死了，这辈子放开，就是专门来活动那对死爪子的。”胡老师对她舅的控诉，不仅把米兰老师笑岔了气，就连忆秦娥也是笑得把嘴捂了又捂、把腹捧了又捧的。到了最后，胡老师还是关心着她舅的去处，问现在死到哪里去了。她说，可能在宝鸡、天水一带，业余剧团里敲戏着的。胡老师就说：“那双贱爪子，几时不敲得抽风，不敲成半身不遂，不敲死，他都是不会回来的。”忆秦娥还是笑。她能从胡老师的骂声中，感到她对她舅那份说不清道不明的感情。

谝完她舅，又谝起现在的宁州剧团来。胡老师说现在是惠芳龄的团长。米兰记不得惠芳龄是谁了，胡老师说：“就是当年给秦娥配演青蛇的那个娃。后来又是打架子鼓，又是唱歌的。折腾了一阵，最后还是回头唱戏了。说是唱戏，也没个正经戏唱了。县上有啥活动，给人家弄几个表演唱而已。旅游节唱《宁州好风光》；楼盘开市，唱《风水这边独好》；保险公司投保，唱《省下一口，还你一斗》，都是改上几句唱词，老舞蹈换身‘马夹’，就又满台胡扑着‘欢庆’起来。反正是‘打酱油’凑兴，挣几个小钱而已。连一台正经折子戏，都演得缺胳膊少腿的。还转成啥子，叫个啥幌子……又是集团，又是股份，又是公司的，名字长得把马嘴都能绊成驴嘴。”

忆秦娥一直想问的还是封潇潇。几十年过去了，这个结，依然死死拴塞在她的心头。这是她的初恋，不知那个朦朦胧胧的初恋情人，近况如何？直到把十几个人都谝过去了，胡老师才说到了封潇潇。胡老师说：

“封潇潇要说活得窝囊，我看也是活得最幸福的一个人了。整天都喝个烂酒，没有一天不是醉醺醺的。他经常睡在街道旁的排水沟里，连满街拉三轮车的都知道，这是剧团的封老师。他们遇见了，都会用三轮车把他送回去的。潇潇的老婆也没办法，整天就那一句话：迟早都是要喝死的。”

胡老师说到这里，还故意把忆秦娥的脸看了一下说：“都说封潇潇是爱你，才把自己爱成这样了，你承认不？”

胡老师一下把忆秦娥的脸给说红了。

胡老师接着说：“潇潇过去是多么乖的一个人，文武不挡的北山第一小生。没想到，自你走后，就成了酒疯子。说现在已是酒精依赖症了。这歹症候是一种瞎瞎病，并且是死都看不好的。他儿子用绳子捆住他，自己把绳子割断，还是跑出去喝了。谁拿他有啥办法？说家里还弄出去治过几回，能管几天，回来还是喝。一早眼睛睁开，就得吹半瓶子。基本也唱不成戏，是一个废人了。”

忆秦娥这一晚，翻来覆去地睡不着。她也不知咋的，怎么就害得几个男人都成了这样。难道真有民间所说的那么玄乎，自己是克夫的命了？初恋情人封潇潇成废人了；刘红兵也成废人了；石怀玉又“逃进深山”当了“白毛女”。这是团上那些嚼舌根人说的怪话。他们的婚姻，至今也没了断。几十年的家庭生活，怎么就过得这样一团糟呢？

第二天，米兰要去看望黄正大夫妇。她说无论怎样，人家过去对自己好过。

昨晚听胡老师讲，黄正大从剧团走后，又调了好几个单位。人都不待见，还是好整人。说他当领导群众受不了，当群众领导受不了。退休后，还不安生，整天写告状信呢。自己写了不算，还组织人联名写。把几个单位的领导，都告得下海的下海，辞职的辞职，都说是遇见“活鬼”了。现在大概都八十好几了吧，仍闲不下，说又自告奋勇，当了他们那个小区业主委员会的头儿了。见天把一些老头老太太，弄得楼上楼下地开会。他一讲就是半天，跟物业办朝死里斗哩。说物管方面的头儿都换好几茬了，并且是换得一茬不如一茬。他们也就斗得更加上心、来劲了。动不动连警察都招了去。米兰听着光笑，说黄主任还有那么大的劲头。胡老师说：“嘿，死老汉劲气大得很着呢。大前年把老婆死了，人家端直找了个五十几岁的乡下保姆。保着保着，就保到床上，成老婆了。你都没见，现在活得满脸红皮团圆、油光水滑的，日子可滋润了。”

米兰无论如何，都要去看一下黄正大的。她让胡彩香陪，胡老师坚决不去，说她在县城但凡碰见老黄，都趔得远远的。从没跟他招过嘴。最后，米兰做忆秦娥的工作，让她陪着去。忆秦娥也是碍于米老师的情面，才答应去了。谁知在小区门口，就碰见了黄正大。他正在组织人，给物业办拉白布印的大黑字标语：

“必须把贪赃枉法侵占业主的物管费吐出来！”

几个老婆子把一片白布没有绷展拓，他就后退到远处，高高低低地来回指挥着。

突然见米兰站到面前，他还有点认不出来了。是米兰做了自我介绍，他才一拍脑袋，连声噢噢噢了几下。甚至感动得还有点想落泪了。

忆秦娥站在很远的地方，不想靠近。她对这个黄正大，是毫无半点好感的。谁知黄正大听说她来了，还偏要大声闹嚷着，说大名演忆秦娥看他来了。几乎小区所有人都拥了出来，都想看看忆秦娥。弄得她是想离开都来不及了。关键是黄正大还大声霸气地卖派说：

“这就是我当年保护过的易青娥，你们知道不？也就是现在鼎鼎大名的忆秦娥！中南海里都唱过戏的人，知道不？当初是她舅走后门把她弄进来的。后来她舅出事了——她舅那个人不行，差点都让枪毙了，也是我一手保了的。知道不？为保这娃，我可是冒了很大的风险哪！先把她安排到厨房里烧了几年火，那就是最大的保护措施，知道不？其实是在暗中让人给她教戏呢。最后终于把娃促红成秦腔皇后了，你都知道不？秦娥，算你有情有义，成了这大的名，还能来看我黄正大，我黄正大这辈子也就算知足了。可惜你姨不在了，你姨要在，今天一准会给米兰和你包鸡蛋饺子吃呢。你姨的鸡蛋饺子，包得可香可浑实了。米兰知道的。”

忆秦娥还能说什么呢，黄正大到底是患了健忘症，还是要故意颠倒黑白呢？这才过去多久，并且当事人都在，他就敢这样张口说瞎话了。她本来想客气地对他微笑一下，毕竟是一个耄耋老人了。但她终于没有笑出来。她只在心里想：那时，黄正大怎么就能那样跟她和她舅过不去呢？到底为啥来着？

离开黄正大后，她本来是要去看老艺人裘存义，还有大师傅宋光祖的。他们都是她当烧火丫头时，像长辈一样帮过自己的人。四个给她排戏的老艺人，也就仅剩裘老师还活在人世了。她说看完胡老师，就去看裘老师呢。谁知在她和米兰从黄正大那里出来后，就得知：裘老师昨晚已经去世了。裘老师活了八十四岁。

她们的行程就不能不有所改变了。她说她无论如何，都要参加完了裘老师的葬礼再走。

也就在那天葬礼上，她不仅见到了封潇潇，而且还见到了让她受难一生的仇人廖耀辉。

廖耀辉是被宋光祖师傅用一个木轮车，把他拉到火葬场去送裘伙管的。他大概怎么都没想到，会在这里遇见忆秦娥。宋师告诉她，廖耀辉已经偏瘫在床好几年了，但他无论如何都要来送送老伙计裘存义。廖师说老裘是个好人，一生几次帮他圆了大场，转了大圜。要不是老裘，他廖耀辉恐怕早都在这个单位做不成饭了。廖耀辉并不是剧团的正式炊事员，却在这里做了五十多年饭。他家里没有后人，得了半身不遂，偏瘫在床后，团里就让宋光祖照顾他的起居了。剧团也穷，大伙工资才发百分之六七十。一月给廖耀辉发些基本生活费，已是做到仁至义尽了。医药费有些报不了，大家就凑点份子，把他老命延续着。宋师对她说：

“廖耀辉到现在还在嘟哝，说这辈子最对不起的就是娥儿了。是他把娃的名誉损害了。让他得啥病，都是老天的惩罚和报应。他还说，光祖有机会见娥儿了，一定给娥儿赔个不是。说下辈子，他宁愿变一条狗，给娥儿看大门都行。他迟早都在说，他是丧了德行了。现在话也说不清了，可怜得很。”

忆秦娥远远地看着坐在木轮车上浑身颤抖，并且涎水四流的廖耀辉，看了很久很久。一刹那间，她好像突然原谅了一切：

这终是一个可怜的生命而已。

在快离开宁州时，她甚至给了宋光祖师傅几千块钱，说：“给廖耀辉买个轮椅吧，这样你经管着也方便些。”还没等宋师明白是咋回事，忆秦娥已经泪眼汪汪地转身离开了。

她不是哭廖耀辉的可怜，而是哭人的可怜。包括自己，都是太可怜的生命！

忆秦娥在裘存义的葬礼上，还看见了封潇潇。他不是站着，而是躺在灵堂旁边的一个壕沟里，醉得身边是围着几条狗，在吃着他胡乱吐出的污秽物。她怎么都止不住泪水的涌流：

人啊人，无论你当初怎么鲜亮、风光、荣耀，难道最终都是要这样可可怜怜地退场吗？

米兰老师直到最后，才给胡老师吐露，让她到美国百老汇参演秦腔的事。说就几句伴唱，相信她一定会唱得精彩绝伦的。

米老师说，她从十几岁时，就嫉妒着胡彩香那一嗓子好唱。这些年了，她一想起她的唱，心里就不免一阵抽动。

临走时她说，她九岁开始学秦腔，今年已是六十多岁的人了，也不知多少次，在美国做梦，都还是在宁州的秦腔舞台上唱戏。

她说她生命内核里，终还是一个唱秦腔的戏子。

离开宁州时，她紧紧抱着胡老师说，她在美国等着迎接自己的师姐。并说：

“你一定要来！从某种程度上讲，我是为秦娥，也是为你才淘了这大的神，费了这大的力。你一定得跟秦娥一起来。秦娥，一定要把你胡老师拽来，一定！”

忆秦娥直点头说：“一定。”