## 二十五

说起来，忆秦娥的艺名，还是秦八娃起的。

秦八娃当时就觉得，这碎女子将来可能是要出大名的。

在他看来，这娃有几个奇异：

首先是长得好。不是一般的好，而是长成人间尤物了。照说山里娃，哪能长出这么好的鼻梁，这么生动的眉眼，这么汁水饱足而又棱角分明的脸形。可这娃就偏偏长成了。有人说她像外国电影明星，他可是半点都没看出来。明明是自己的娃，生在山沟垴垴，长在山沟垴垴，父母一辈子恐怕都没见过外国人，却偏要说像外国人的坯子，难道咱们自己连个高鼻梁娃都生不出来了？他觉得忆秦娥就是秦人自己的娃。无论上了妆，还是卸了妆，都是绝色美人一个。但这种美，是内敛的美，羞涩的美，谦卑的美，传统的美。恰恰也是中国戏曲表演所需要的综合之美。尤其是她见人爱用手背捂嘴的动作，给他印象很深很深。就那么一种不经意，让他感到这孩子的天性，是与戏曲旦角的天赋神韵，连上了一根看不见的天线的。他是一个不好赶热闹的人，可忆秦娥在北山演出时，自朱继儒请他去看了第一场，他就一连又看了好多场。连老婆都有些吃醋，说他突然发了“羊角风”。秦八娃也的确是有些忍不住，他不能不面对这样的美。不，是审美。他一再强调，他是在审美。但他做豆腐的老婆却偏说，他是在“给眼睛过生日”，是在“做梦娶媳妇”，是在“叫花子拾黄金”呢。任老婆再贬糟，忆秦娥他还是要去看的。

忆秦娥的第二个奇异就是功夫。她身上的那个溜劲儿、飘劲儿、灵动劲儿，都是北山舞台上过去不曾有过的。他觉得他最早下的“色艺俱佳”定义，是没有错的。这次到京城，不是得到更多专家的印证了吗。演员么，没有“色”的惊艳，那总是有所欠缺的。关键是忆秦娥功夫好，嗓子也好，这就叫全才了。忆秦娥调到省城不久他就听说了。他为宁州感到惋惜，但也为忆秦娥感到庆幸。他早就预料到，这不是宁州、北山能放下的人物。他想着忆秦娥是一定会在省城唱红的，但没想到会这么快。几乎是一眨眼工夫，就声名大振了。秦八娃也是从报纸、电视、广播上铺天盖地的宣传中，看到了忆秦娥的头像，听到了忆秦娥的声音，才知道此忆秦娥，就是彼易青娥了。而这个艺名，恰恰出自秦某人的口占，并且还真是一炮走红、一语成谶了。这让他，甚至都有了一种巨大的成就感。无论如何，他是得到省城去看看这出《游西湖》了。看看忆秦娥的慧娘，是不是有报纸、广播、电视上吹得那么好。关键是值不值得他为看戏，要弄出这么大的动静来。

他走时，老婆正在给豆腐点石膏，问他弄啥去，他说到省上开会。老婆说，你开个鸟会，是又发“羊角风”了吧。老婆知道，秦八娃这几天，是跟人好几次说起过忆秦娥的。乡里人都听说，忆秦娥在省城演《游西湖》“红破天”了。老婆嘟哝归嘟哝，他想出门，谁也挡不住。有时为收录民歌，他顺着秦岭山脉一走好几个县，一出门就是好几十天。有人问老秦哪里去了，老婆就气呼呼地说：“死了。”以他整理民歌、民谚、民谣的成就，还有创作戏曲剧本、编写民间故事的能力、声名，北山地区文化馆和省上群艺馆，早都是要调他的。可他为了这点来来去去的自由自在，就愣是没去。这也反倒成就了他更大的名声。就连省上领导来了北山，一说起文化工作，也是要去看看民间艺术大师秦八娃的。老婆岂能管得住他。他要走，老婆也只能气得嘟哝一声：“死去吧你！”

秦八娃进了省城，就直奔剧场而来。他没有惊动忆秦娥。票是从贩子手上钓的。本来一张甲票一块二，他是掏了三块钱才买到的。他得一张好票，必须坐到能看清演员细腻表演的位置，那才叫看戏。你连演员的一颦一笑都看不大清楚，就不叫看戏了，那叫晃戏，把戏晃了一下而已。他看了一场，没有给忆秦娥打招呼，就住在剧场附近的一个私人旅社里。他在反复整理观后感。他边整理，又接着弄票看了第二场。直到看完第三场，他才觉得，是可以见忆秦娥了。

那天演出完，他去了后台。土头土脑的秦八娃，穿的还是对襟褂子，圆口布鞋。他头上有点谢顶。走起路来有些像鸭子踩水，左一歪右一歪的。有人就挡住了去路，问他找谁。他说找忆秦娥。人家说，看戏明天来，后台一律不接待观众。他就报上了姓名。年轻人也不知道秦八娃是谁，只是觉得来人有点滑稽。可封导和单团长一下就兴奋起来了。封导说：“秦八娃！这可是我省的大剧作家呀！写的戏，50年代就拍过电影呢。这些年，谁找他写戏，都是不轻易接活儿的，今天竟然自投罗网来了。”单团长几下就跛到了秦八娃面前，一把拉住他的手，有些像当年他演雷刚时，紧紧拉着党代表柯湘的手，说的那句久旱逢甘霖的台词：

“可把你盼来了！”

秦八娃微微笑了一下说：“我想见见忆秦娥。”

单团长和封导就把他领到后台化妆室了。

忆秦娥经过多场演出锻炼，终于再不呕吐了。现在，她已经能应付每晚的好几次谢幕了。

忆秦娥正在卸妆。单团长喊：“秦娥，你看谁来了！”

忆秦娥回头一看，是秦八娃老师。她急忙站起来招呼：“秦老师！”

秦八娃说：“你先忙你的。我都看你三场演出了。”

“啊，秦老师咋不早说呢。也没给您准备票。”单团长急忙说。

“哎，咱又不是领导，尽看便宜戏哩。看戏就要自己买票，那才叫看戏呢。要票看，送票看，混票看，那都叫蹭戏。”

秦八娃把大家都说笑了。

封导说：“请您来看，那叫审查。”

“哎，审查是领导的事，可不敢给我这儿乱安，浮不起。”秦八娃直摆手。

单团长说：“您是大剧作家，能来看我们的戏，那就是评审、审查么。我跟封导昨天还在说您，还说想到北山去请您，就怕您不来呢。我们都知道，您平常就不出秦家村的。省上啥活动也不来参加。有几次，都摆着桌签，也还是不见您大驾光临。”

秦八娃说：“不敢大驾，更不敢光临。好多年都没写出啥东西了，还出来赶啥热闹呢。真是到省城来蹭会蹭饭吗？没东西，还在人前摇来晃去的，想着都丢人哩。”

封导说：“就凭您的那几部作品，再三辈子不写，也有老本可吃的。”

“哎不敢不敢，都是些速朽的玩意儿。见笑见笑。”

单团长说：“秦老师，您把忆秦娥的戏也看了，我们还就想请您给这娃写个戏呢。您看这么好的演员，也该是上原创剧目的时候了。掐指头算来算去，就觉得请您写最合适、最保险、最上档次。”

“可不敢用‘最’，我不喜欢这个词儿，一‘最’，就离完蛋不远了。”

秦八娃把大家又惹笑了。

就在他们说话的时候，单团长已安排人去西大街回民坊上安排夜宵了。秦八娃说他从来不吃夜宵，可还是让团上几个人硬把他拽上车了。在车上，单团长问他，《游西湖》演得怎么样？秦八娃半天没说话。忆秦娥心里就有点不安起来。其实她也不知道秦八娃到底有多厉害，可从宁州团的朱团长，还有古存孝老师的言谈中，再到单团长和封导，对这个不起眼的乡下人的尊敬程度看，恐怕不是个一般人物了。尤其是戏在一片叫好声中，问他怎么样，他却一言不发时，车上几个人，就委实觉得有些扫兴了。不过，秦八娃很快就把话题引开了，说：“这都啥时候了，街上还明晃晃的。到底是省城，放在我秦家村，这阵儿，好多人一觉醒都困过来了。”大家就又笑了起来。

到了回民坊上，几条街更是灯火辉煌的。人也跟剧场门口一样，好像才是入场的感觉。团办公室选了最好的一家烤肉摊子，几个人忙前忙后的，又把附近有名的贾三包子、麻乃馄饨、刘家烧鸡、小房子粉蒸肉、金家麻酱凉皮，全端了过来。刘红兵也不知是啥时赶到的，端直从老远的地方，还端来了王家饺子。那也是坊上响当当的名吃。秦八娃就直喊叫：“你们把我当饭桶了。吃不完的，吃不完的。再不敢端了，都糟蹋了。”大家就一边吃，一边议论着坊上的小吃来。再没人提说戏的事。最后倒是秦八娃自己提说起来了。他说：“你们刚才不是问我戏的事吗？的确好看。比五六十年代演的《游西湖》好看多了。但不朴实了。台上太华丽了。尤其是灯光，把人眼睛扰的，看不成戏了。吹火也太多，完全成技巧了，像耍杂技。在廉价的掌声中，把一个大悲剧搞得有点闹腾了。对不起，我把话说得可能有些过，但这是我的真实看法。你们尽可以不在意，我这毕竟是乡村野老的姑妄之言。这样演也好着呢，但跟这坊上的百年小吃比起来，就差了一大截韵味了。”

大家都不说话了。这是自《游西湖》演出以来，无论是北京，还是西京，给大家兜头浇下来最凉最凉的一盆冷水。本来单团长和封导是想借吃夜宵，请他写新戏的。这下也不好说了，就都闷头吃着，喝着。要不是刘红兵不停地打岔，说混话，还都弄得有些下不来台呢。刘红兵对秦八娃很是有些不以为然，就有意想给这家伙下下火，说：“秦老兄，认识我不？”秦八娃摇摇头：“不认识。”单团长说：“这是你们北山地区刘副专员的儿子。他爸也是管文化的。”秦八娃还是摇摇头：“没听说过。”刘红兵的脸，就有些挂不住。他说：“你不是磨豆腐的么，咋还懂戏？”忆秦娥就用胳膊肘把刘红兵拐了一下。秦八娃说：“戏就是演给引车卖浆者流看的。戏之所以越来越不耐看，就是让那些啥都不懂的给管坏了。北山这几年就没出过好戏，一出就是活报剧。几出好戏，都是人家宁州剧团出的，还多亏了那几个老艺人懂戏。”刘红兵还想战斗，硬是被忆秦娥暗中拿脚踩死了。

夜宵吃得不欢而散。

送走了秦八娃，刘红兵还在车上喊叫：“一个乡村文化站的烂杆人，你听听这名字，秦八娃。他能懂个球，别听他胡掰掰了。在北山，那都是个上不了台面的人。你们省上大剧团，还在意这样的烂人满嘴跑火车呢。”忆秦娥又想踩他脚，没踩住，他给提前别跳了。

这一晚，忆秦娥翻来覆去地没睡着。她也没想到，这么红火的戏，竟然还有人是这样的看法。她就急于想再见到秦八娃了。

第二天一大早，她就到秦八娃住的旅社去找他了。

秦八娃住在城墙根下一个私人旅社里，门洞黑黢黢的。进去是个天井院子，有七八间客房。老板娘正在一边打扫院子一边骂人：“真是些烂鸡巴的货，出门就能掏出来尿。你咋不尿到你妈的炕上呢。朝老娘白白的墙上浇哩。你都知道这是啥地方吗？这是省城，是西京，是皇城。老娘这一块儿叫下马陵。过去连文武百官走到这儿，都是要下马的地方，你就敢掏出来随便尿哩。狗尿泡还大得很，把老娘浑浑的墙，活活冲出几道深渠来。我看你能当驴。”

忆秦娥等老板娘骂歇下了才问：“阿姨，这里是不是住着一个叫秦八娃的人？”

“这里没住娃，都是住了些二愣子货。你看这，你看这，这都像娃尿的吗？娃能尿这多。真是能把老娘恶心死。又不是冬天，都不想出去上公厕。看多跑几步路，能把驴腿跑折了。”

“你这儿有登记没有，帮我查一下，看有没有姓秦的。”

还没等忆秦娥把话说完，秦八娃从二楼一间房里就探出头来，招呼她：“秦娥，在这儿。”

忆秦娥就上去了。

秦八娃早起来了，连床上的被子都叠得整整齐齐。枕头上放着一本书，旁边还放着一个记得密密麻麻的本子。

忆秦娥说：“秦老师咋住这儿？”

“这儿好着呢，你看多有生活气息的。这女人都骂一早上了。骂得可生动了，跟咱乡下婆娘骂人一模一样。除了特别爱强调这是省城、这是西京、这是皇城根以外，几乎所有用词，跟乡下婆娘都没有两样。你信不信，这婆娘有可能就是从乡下娶进城来的。要不然，她不会老用‘炕’啊‘驴’呀的，骂得可攒劲了。”

秦八娃的怪癖，把忆秦娥给逗笑了。

忆秦娥说：“这多嘈杂的，窗外边还是个早市。”

“这是我专门挑的地方。要不然，进一趟省城，岂不白来了。要想知道西京是个啥样子，就要到这些地方来看、来听、来住呢。一早有两个卖肉的吵架，可没把我活笑死。”

“你这本本上，都是记的这个？”

“噢。我爱记民间语言，生动，有趣，抓地，结实。大面子上说的话，基本都是官话、套话。意思不大。”

这时，楼下的老板娘又跟一个旅客吵起来了：“你敢说不是你尿的？”

“你凭啥赖我尿的？”

“有人看见。”

“谁看见，你让他站出来。”

“人家凭啥站出来？”

“那你凭啥说我尿的？”

“就凭你的鞋帮子到现在还是湿的。你看看，这墙是才刷过的，白灰都溅到鞋面上了，你还背着牛头不认赃。”

“你……你胡说呢。”

“胡说不胡说，你自己心里清楚。罚款，给老娘交罚款。不交不能走。这是西京，可不是你西府的蔡家坡。”

“哎，你再别糟蹋我蔡家坡了。一听口音，你也就是麻家台一带的人么，还糟蹋我蔡家坡人哩。”

“我是麻家台的人咋了，我是麻家台的人咋了？老娘十八岁就嫁到西京了，文明了。咋了？”

两人吵着、扯拉着，就出大门去了。

秦八娃笑着说：“看，咋样，一准是外地嫁进来的。”

忆秦娥就说：“秦老师，你真有趣。”

“生活，这就是生活。你咋还找到这儿来了？”

“就是想听听你的意见呢。”

“走，咱上到城墙上聊去。”

说着，他们就出门了。

西京南城墙，就在旅社的门口。出了旅社走不了几步，就有上城墙的豁口。

一早，城墙上人并不多。忆秦娥也是第一次上来，所以感到特别新鲜。她没想到，城墙上会这么宽阔，宽得能并排跑好几辆汽车。她甚至还激动得朝前奔跑了一阵。

秦八娃说：“真厚实啊，咱戏曲就跟这老城墙、老城砖一样厚实。我为啥说你们把《游西湖》搞得太花哨了，就是缺了这古城墙的感觉。这么大的悲剧，怎么能轻飘得只剩下炫目的灯光、吹火了呢？我是历来主张戏曲表演，要有绝技、绝活的。但绝技、绝活一定要跟剧情密切相关。你的火，吹得太多、太溜，而忘记了‘鬼怨’，忘记了杀身之仇。因此，吹火就显得多余了。还有最大的一个问题，就是对戏曲程式的随意篡改。尤其是大量舞蹈的填充，让整个演出的美学追求，显得不完整、不统一了。我说这些，并不是否定这个戏。还是那句话，戏的确好看，节奏也快了，演员都很靓丽，服装都很华美，但戏味减少了。就像这古城墙一样，我们不能给它贴进口瓷砖吧。只有用最古朴的老砖，它才是古城墙啊！哎，那个古存孝老艺人不是调到省秦了吗？他怎么没发挥作用？”

“古老师，已经离开了。”

“为啥？”

“跟团上人说不到一起，就吵架走了。”

“到哪儿去了？”

“不知道。也可能是甘肃，也可能是宁夏、新疆。反正走了。”

“可惜了，可惜了，可惜了！”秦老师连着说了三声可惜了。他说：“那是个搞戏的人。虽然文化水平不高，可他是真懂戏啊！”

“秦老师，那你说，我该咋演呢？”

秦八娃说：“你应该朝回扳一扳。就是朝传统扳一扳。吹火的戏，只要是为技巧而技巧的，都要减一减。决不能让观众跳出来只看杂技，而忘了剧情的推动发展。好演员，你必须总控住观众观剧的情绪。现在是你把观众带出悲剧氛围的。你让一个大悲剧走向轻飘了。乐队也太大了，太洋气了，跟演员抢戏呢。戏曲不需要这样的声音铺张。我想，你之所以能获那么大的奖，是大家看到了一个功底很深厚的戏曲苗子，太难得了。虽然这个奖含金量很高，全国一等奖才几个，但你要有清醒的头脑。得在戏的本质上下功夫呢。”

这天他们在城墙上谈了很久。最后，忆秦娥还是又提到了那个话题：“秦老师，团上想请你写个戏，也不知你答应不。单团长昨晚走时，还跟我咬耳朵说，要我再请你呢。”

秦八娃扶着城墙垛子，无限感慨地说：“写，怎么能不写呢？我要不写，很可能就错过历史机缘了。”

“什么历史机缘？”

“忆秦娥呀！不是哪个时代，都能出现忆秦娥的。这样好的演员，也许几十年，或者上百年，才出那么一半个。作为一个写剧本的，我要是错失了这个良机，也就是跟自己过不去了。”

忆秦娥突然鼻子一酸，一个城市，都模糊在奔涌的泪水中了。