## 四十四

县上这次要剧团下乡巡演，其实，是为了配合商品观念教育活动。

易青娥要不是当了县政协常委，咋也弄不懂，商品观念教育活动是个啥。开了几天会，脑子里整个灌的都是这几个字。听其他委员说，宁州是紧挨着关中平原的一个小县，只沾了八百里秦川的一点边边。而绝大部分都在秦岭山区，相对封闭落后。人是自耕、自种、自吃。所有东西，都不知拿出去交换，所以日子越过越穷。据说宁州过去也有茶道、盐道的。南方的商人，要到北方做生意，是要经过这个县的一条古道。顺着这条古道边上，过去有集市。后来通了汽车，古道才慢慢废了。集市也被一茬茬“割资本主义尾巴”，“割”得连尾巴骨都不见了。这次全县商品观念教育活动，用一个领导的话说，就是要让这些集市重新活起来，让大家都要学会做生意。剧团演戏，就是为了把人都召集拢，然后好开会。开会先是领导讲话，然后是会做生意的人现身说法，再然后才演戏。

第一场演出，易青娥把大头包了两次，戏还是开不了。开戏前，她舅胡三元先是领着武乐场面的几个人，敲了半天铜器。一敲，四面八方的人才都围到舞台前边来。据说，乡政府提前用喇叭喊了好几天，说剧团要来演戏，演杨家将，还是大本戏呢。要大家来看戏时，把家里能拿出来卖的东西都拿来。可喊归喊，来的人大多还是空脚吊手的。有人手上拿了自编的竹笼、笊篱、草鞋、锅刷子，还有些不好意思朝人前摆，一直吊拉在身后。更没人敢吆喝了。大家都朝土台子上死盯着，看剧团人敲鼓打锣。有人议论说：“人家剧团，那才叫敲鼓打锣呢，听那声响，都是有下数的。”还有人说：“你看那敲鼓的，半边脸虽然黑些，可手上、嘴上、脸上，还有沟子上，劲可都是浑的。哪像咱们这儿‘打闹台’，都是半夜听着鸡笼门响——胡（狐）敲哩。”

还有好多人都钻在后台，看演员化妆。乡上安排维护秩序的人，撵都撵不走。前边会议开始了，有人喊叫，都到前边去听会，就是没人去。最后，是几个人拿了长竹竿，见那不走的，就朝身上、头上乱磕，才慢慢把人赶到台前去了。

易青娥包的大头正难受呢，只听有人喊：“快看，快看台上。”

易青娥就从后台朝前台看了一眼。只见舞台上，树林一样，吊出一台黑腊肉来。这些东西，她都认得，过去自己家里也有过。可最多也就是几十块。乡下人过年杀头猪，是要管一年的。没办法存放，就只能吊在灶头上，任由烟熏火燎着。这样也可以保存很长时间不坏。有那日子过得好些的人家，还有保存好多年舍不得吃的。这些吊在舞台上的腊肉，明显有很多都是陈年货，已经被烟火熏成黑炭状了。只见主持人把话筒嗵嗵嗵一敲，喊叫说：“都不说话了。现在，开始开会。铜场乡商品观念教育活动现场会，现在开始。首先请阎乡长讲话。大家拍手欢迎！”

只见那个叫阎乡长的走上台，第一句话就是：“大家认得这是啥？”

底下喊叫：“腊肉。”

易青娥看了一下，底下大概有上千观众。

阎乡长又问：“腊肉是干啥的？”

底下回答：“吃的。”

回答完，全场又哄笑起来。

只见阎乡长摇摇头说：“不是吃的。这个腊肉可不是吃的。它是给灶司老爷吃的。给烟火吃的。给虫吃的。不是给人吃的。大家能猜猜这是多少块腊肉？”

底下有人乱喊一百块的，有喊一百五的。也有喊二百块的。还有喊二百五的。

只见阎乡长把头又摇了摇说：“都没猜准。这台上一共摆了三百一十七块腊肉。你们能猜猜，是从哪儿弄来的？”

有人喊叫：“乡上没收下的。”

有人喊：“割尾巴割的。”

阎乡长急忙纠正说：“可不敢乱说噢。乡上这几年可没乱割谁的尾巴，也没乱没收谁的东西了。这是我们借来的。能知道是借谁的吗？”

有人乱喊道：“地主老财的。”

还有喊叫黄世仁的。

又惹来一片笑声。

阎乡长就说：“这既不是地主老财的，也不是黄世仁的。这是离咱们乡政府，有十五里地的姚家湾村，姚长贵家里的腊肉。”

“啊！”大家一片议论声：姚家有这么多腊肉啊！

阎乡长说：“想不到吧。大家再猜猜，这腊肉最长有多少年的？”

底下又是一片乱猜声：三年，五年，八年，也有喊十年的。

阎乡长又摇摇头说：“你们还没猜对。这三百多块腊肉中，还有十四年的陈货。已经让虫吃得只剩下骨头架架了，但人还没舍得吃，也没舍得扔。就那样一直吊着。”

底下又是一片惋惜声。

后台也引起一阵议论声。

阎乡长继续说：“他们是肉多吃不完吗？不是的。是舍不得。姚长贵家六口人，平均两年杀一头猪。一头猪，能砍出五十几块肉来。你们能看见，肉块都砍得不大。加上猪头、猪蹄子，还有猪沟子、猪项圈，反正超不过六十吊。两年六十吊。十四年加起来，也就是四百二十多吊肉。这台上是三百一十七吊。他们大概吃掉了一百一十多吊。平均一月吃不下一吊肉……”

底下还有人喊叫：“那是好日子呀！”

阎乡长说：“是的，是好日子。可要是把这些肉，不这样朝坏地放，让它们像商品一样，流通起来，会是更好的日子……”

在台下一片议论声中，阎乡长又给大家算了算，那没有吃的三百一十七块腊肉的商品价值。易青娥的头，就被水纱勒得阵阵干呕起来。好多演员都喊叫坚持不住了。有人就问朱团长，会到底还得多久。朱团长问乡上拿事的，拿事的也不知道乡长会讲多长时间。这阵儿，账正算得细发。连底下观众都跟着算了起来。朱团长就说，让大家把头先抹了，等会快完了再包。

会整整开了一个多小时，要不是阎乡长会讲，观众早都闹腾起来了。他们在第二个点演出时，观众就把村上领导的场子给砸了。

那是一个很偏僻的村子。听说剧团演戏不要钱，村上一个年轻人，就煽惑商品观念教育活动带队的，还有朱团长，说无论如何，都要去他们那儿演一场《杨排风》。他说，戏太好了。他们村子自古以来，就没正经唱过戏。要是县剧团能去他们那儿唱一回戏，让他给剧团一人磕个头都行。朱团长问他是干啥的，他说他是村上拿事的。大家想着，那不是支书就是村委会主任了。朱团长问有多远，他说翻过一个梁就到了。小伙子怕领导们不同意，还专门凑到易青娥跟前，说她是主演，在团里说话一定很响，要她帮帮忙。易青娥知道乡下人想看戏的心情，但又不敢给领导建议。最后，是朱团长问她，到下一个演出点中间，加一场戏，吃得消不？易青娥急忙点了点头。朱团长就同意去了。小伙子连夜发动村上人，大大小小来了三十多个，最小的，还有十一二岁的娃娃，把戏箱肩扛背驮着回去了。

第二天一早，剧团人就朝梁上走。村上来了两个领路的娃，一问，一个十一岁，一个才九岁。易青娥觉得特别亲切，就一直紧跟着。翻过一座梁，她问还有多远，他们说快了。翻过一座梁，又问有多远，他们还是说快了。六十几号人，从早上九点出发，直爬到过了中午十二点，问娃，还是说快了。可朝前看，除了山梁，还是山梁，连一点烟火气都寻不见。大家又渴又饿，就发起了牢骚。也有那好开玩笑的，还把两个领路的娃，押到路边审问起来：“八格牙路，再哄人，死啦死啦的。”两个娃还是说不远了。大家直走到下午四点多，才见一个庄子在一片紫竹林后露出头来。娃才说，过了这个庄子就到了。

也的确是过了庄子就到了。可到了地方，几乎没有一个人再动弹得了。一打问，从乡政府爬到这架山垴上，整整三十里地。那位联系戏的年轻人，吓得连连赔着笑脸，说乡亲们的确是想看戏了，怪他把路途没说明白。演员队的几个人，端直冲他喊叫起来：“小伙子，你这是诈骗行为，知道不？”有人甚至连揍他的心都有。是朱团长急忙阻挡了。大家被安排到各家各户住下后，才知道，这个年轻人不仅骗了剧团人，而且也骗了村上的领导。其实，他既不是支书，也不是村主任。支书到区上参加商品观念学习教育培训班去了。只有村主任在家，可村主任跟他，根本就是“两张皮”的不粘。据说，村委会马上要改选了，这小伙子跃跃欲试的，有要“替而代之”的意思。所以老主任就更是见不得这个“没高没低”“没大没小”“没脸没皮”的“怪货色”了。年轻人没跟他商量，就偷偷让村里人去把戏接回来了。戏箱都摆在小学门口了，才去给他打招呼，自是碰了一鼻子灰。老主任说他太胆大，这大的事，就敢做了主。虽说戏不要钱，可一下来了六十多张嘴，并且还要住一晚上，还要搭戏台子，算是把天都戳下了窟窿。你个嘴上没毛的货，能成操起这大的事故来吗？两人大吵一架，然后村主任当众宣布，这事跟他半毛钱关系都没有。说谁要捏着鸡巴充六指子，让谁充去，反正他管不了。随后，他就关了门，上了锁，说是去后山亲戚家了。年轻人既然把事惹下了，也就继续朝前推着走了。好在，村里人都想看戏，也都支持他。所以无论给谁家安排人，都很顺利。把人安到谁家，谁家就管饭。虽然山顶人家，日子穷些，但也是尽着家底往出腾。有的还煮上了腊肉呢。易青娥住的这家，从广播里听过《杨排风》，也知道易青娥，就越发地高兴起来。最后甚至还杀了一只鸡，给她们几个炖了，吃得一个村子都飘起香味来。倒是朱团长他们几个老汉，住在一个家里，死气沉沉的。给他们煮了一锅红薯，一吃，就连忙吹了灯，让都麻利睡，说熬夜费油哩。

村里一共有七十多口人。外村还赶来了一些看戏的。第二天上午，就把《杨排风》演了。谁知在开演前，老村主任又突然折回来了。他是见全村人都服从了年轻人的安排，整整齐齐拿了板凳，坐在台下看起戏来，就又头不是头、脸不是脸地对那年轻人说：“既然把事都弄到这份上了，我这个村主任不出面，恐怕也说不过去。开演前，我恐怕得代表村上讲几句话，把人家剧团谢忱一下。不能说我们村大小没个规矩，谁都能出来拿了事。”年轻人就跟朱团长说，村主任回来了，要讲话谢忱大家呢。管音响的，给土台子中间支了个话筒。主任掸了掸身上的灰土，就上去了。他刚朝话筒跟前一站，只听话筒“嗞儿”的一声尖叫，吓得他趔开了好几步远，嘴里直嘟哝：“哎呀娘的个瘪葫芦子，吓我这一跳好的呀！”他没想到，这话都让扩音器给扩出去了，把底下人惹得大笑起来。他又朝话筒跟前凑了凑说：

剧团同志们好！（音响又嚣叫了一下）哎呀娘的瘪葫芦子，咋这爱叫唤的，吓老汉一跳。（底下笑，他也笑）昨天一早，我就知道剧团的同志要来，可我家老母猪病了，去后沟找兽医，回来给打了一针，猪才稳当些。中午说等同志们来呢，挨刀的婆娘，到后山去背洋芋种，回来的路上，把个胯子（大腿）扭了。我又去后沟里接她。说晚上回来看同志们呢，亲家又捎话，说要商量一下娃春上订婚的事。去亲家家里一折腾，就是大半夜。（音响又大叫了一声）哎呀娘娘，这玩意儿咋比狼叫唤都难听。（底下笑，他也跟着笑）刚说到哪儿了？噢，说到亲家了。这个亲家呀，你们都有亲家，亲家是天底下最难缠的亲戚了。尤其是亲家母，是不是？（底下又有人笑）我说连夜回来看剧团的同志们呢，亲家母缠着走不利么。球长了、毛短了的，就恨不得把我家的门扇都抬了去，才肯嫁女呢。不说这些了，还是说看同志们的事。我说好了，今日个一大早，回来看同志们呢，你猜咋着的？你猜猜，你都猜猜……（底下就有人撂上话来：“猜死呢，都等着看戏呢。”）猜不出来吧？路上遇见了“一只手”。“一只手”你们都知道是谁吧？就是邻村梁篾匠的儿子。不成器，到河沟炸鱼，把一只手炸掉的那个。你猜怎么着？娃也学商品观念呢。把他爷的老尿壶拾翻出来，偷偷拿到县上一看，说是清代的，卖了三百块。伢回来买了个录音匣子提着，一路走一路放唱，都做的怪叫声。他还弄了条能扫地的裤子绷在身上，裤脚就跟咱们树上绑的那个喇叭叉子一样，能多费好几尺布。（底下哄地又笑了）还戴了一副癞蛤蟆一样的黑镜子……（音响又是一声锐叫）娘娘爷，你们剧团用的这是个啥玩意儿，把老汉魂都快要吓出来了。县上为啥让戏来，让戏来就是要搞商品观念教育呢。商品，广播里说得清楚，凡有用的东西，都是商品。观念是个啥呢？我也没大听清楚，广播里也讲得黏糊拉索的。大概就是这么个意思：要学会把东西变成钱，并且要一个劲地变。一个劲地变就是观念了。但再变，恐怕也不能把你爷的老夜壶，都拿去变现了吧。你爷晚上在炕上咋尿呢？（大家哄笑，音响也嗵嗵地炸响了几声）娘娘，还是离这个东西远些好，快把我心脏挠搅出来了。总之啊，剧团同志们来了，戏来了，《杨排风》来了，这对我们当前的春耕春播，点洋芋、栽红苕，都是很大的促进。尤其是对商品观念教育活动，是促进得不得了的大促进！平常开个会，难缠死了，牛拽马不拽、公到婆不到的，今天总算是竹筒倒豆子——一下都到齐了。我就顺便开个会，把村里当前的春耕生产布置一下。下个月，上边就要来检查那个那个……商品观念的事，我先说我们的腊肉问题……（底下就喊叫：“不要说了！”“我们要看戏！”“把×嘴夹紧！”……最后，有人还把砖头都扔上来了。易青娥他们知道，剧团管音响的，也在不住地给他使坏。声音把耳膜都能震破）哎呀娘娘，你们剧团这玩意儿，咋比我们村部的喇叭叉子还瞎些，聋子都能被你们吓出病来。长话短说，反正有东西不卖，看来是不行了。没腊肉卖了，打几双草鞋卖卖，我就不信，把你们的人还能丢到黄河里去不成。（底下又喊：“我们要看戏，不看你！”“老脸难看死了！”“快滚下去，开戏！”）谁喊叫让我滚下去？谁来？谁来？让我滚，还轮不到你喊。真的是要变天了？还没变么。会还没开么。这戏，我要真的不让演，那“闹台”还就敲不起来呢。咋的，耐不住了？这豹子沟垴啊，还不定谁说了算呢。好了，不说了。现在我宣布——开戏！

戏演到一半的时候，突然下起雨来，有人就建议，是不是把戏“夭”一些。“夭戏”，在行当里，就是谁家要是招待不好了，或者遇见大风、雨雪天气了，拣不重要的地方，甩掉一些，把主骨架保留住，让观众基本能看懂就行。只要不是老戏迷，一般也是看不出来的。到豹子沟垴来，本来大家就累，一晚上又有没睡好、没吃好的。现在又下起雨来，自是有很多“夭戏”的理由了。可这一切，其实都掌握在司鼓与主角手中。易青娥她舅没有要“夭戏”的手势。易青娥看大雨下着，没一个退场的，就想到自己小时跑十几里路看戏的事：哪怕下着雨，下着雪，双脚冻得跟发面馍一样，仍是生怕戏短了，戏完了。唱戏的一走，天地就冷清下来了。她就坚持着，硬是浑浑全全地把整本戏撑下来了。舞台顶上的篷布，兜不住雨水，一股一股地朝台上泼洒着，把土台子冲得溜光溜光的。好几个演员都滑倒了。有的就把难度稍大些的动作，自然减掉了。可易青娥虽然几次滑倒，但始终坚持着导演最初的要求。底下观众就不住地给她鼓掌、喊好，直到她完成最后一个动作。豹子沟垴村虽然只有七十几口人，加上邻村的，也就一两百观众。可那天在雨地中，他们始终不变的坐姿，还有那响彻山坳的呐喊声，几乎影响了易青娥一生。她领悟到，唱戏是不能偷懒的。人可能在偷懒中获得一点快活，但却会丢掉更重要的东西，也会丢掉一生最美好的记忆。

那天，易青娥第一次获得观众给她披的被面子。那被面子，是老村主任准备给儿子娶媳妇用的，他竟然心甘情愿地拿出来披给了她。老村主任说：

“我一生没看过这好的戏，也没见过这样卖力的演员。我们要都像易青娥这样演戏、做事、实诚，豹子沟垴的日子，早都过到人前去了。可惜我们一直都在摆花架子，把好日子折腾完了。”

接他们去演出的那个年轻人，带着村里几十号人，一直到把剧团送到下一个点。他们一路逢人便说顺口溜：

看了《杨排风》，

没酒没肉也精神。

看了易青娥，

不吃不喝能上坡。

那天在路上，她舅跟她说了这样一席话：

“娃呀，唱戏就要这样，不能亏了自己的良心。为啥好多人唱不好戏，就是好投机取巧，看客下面。看着眼下是得了些便宜，可长远，就攒不下戏缘、戏德。没了戏缘、戏德，你唱给鬼听去。‘夭戏’是丧戏德的事。尤其是‘夭’了可怜人的戏，就更是丧大德了。”

这一路巡演下来，一共进行了两个多月，演了五十多场。走遍了宁州县的山山水水。风里雨里，泥里水里，再苦再累，易青娥都没“夭”过戏。也没降低过任何演出标准。她的演技，她的风采，她的艺德，她的美貌，就被一传十、十传百地，传得到处都是。几乎每到一处，都有人把她围得水泄不通。有的地方，还得派出所出面维持秩序。每演一场，也都有人给她披大红被面子。有的地方，一披就是好几床。在她最后回团的时候，竟然收获了七十多床。她给去的人，每人都分了一床。县上也是表彰，说剧团为商品观念教育活动立了功。书记、县长高兴，还给团上每人发了一身演出服呢。

紧接着，全区要进行会演。团上又布置了另一本大戏《白蛇传》。

主角白娘子，自然也是毫无悬念地分给易青娥了。