## 三十三

宋雨终于如愿以偿了。她做梦都没想到，自己也是能学上戏的。

很小的时候，村里唱戏，她就喜欢挤到后台看戏子化妆，穿戏服。尤其是女角的戏服可好看了，头上插花戴朵，还贴得明光闪亮的。身上衣服也是描龙绣凤、喜鹊、牡丹的。那种好看，是她做梦都想穿戴一回的。可她哪里就能有这样的福分呢。爹跟娘不和，经常在屋里打死架。后来爹出门打工，就跟别的女人好了，说是不要娘了。娘从那时起，也突然收拾打扮起来，天天把脸画得就跟要唱戏一样。眉毛也纹得像两个死蚕在那儿卧着。再后来，她娘连她和弟弟都不要，就跟一个来村里收拴马桩、收老磨盘、收老门墩石的人跑了。她跟弟弟都跟了婆。在婆眼里，弟弟是得上学，要有出息、要继宋家香火的。而她，在婆眼里嘴里都是“赔钱货”。说养大了也是人家的。何况婆确实过得可怜，也养不起。婆是远近闻名的白案子厨师，就经常带她出门烧火，也是为了“混嘴”。

婆说：“无论哪家过红白喜事，也都得折腾个七八上十天的。一月能有一家折腾着，咱婆孙俩的吃喝，也就都有了着落。何况还是吃香喝辣的。”

婆说：“女娃子上学出来，还是给人当媳妇做饭。不如早些学着做，将来也就是个大厨了。”

婆说：“人只要有生老病死，就没有不拉席待客的。结婚、满月、做寿、祭日、上学、升官、发财，好事多着呢。只要是太平盛世，像咱们这样的大村堡子，当厨师，就是比当村长老婆，都差不了多少的好红火差事。”

婆说：“你知道万事啥最大？嘴。懂不懂？就是嘴。万事嘴为大。千里当官，都为的吃穿。吃总是放在第一位的。你没见现在村上、乡上，包括县上、市上来的干部，走到哪里，第一还不就是忙着吃？啥好吃，让弄啥。原来还吃猪哩、狗哩、牛哩，鸡哩、鸭哩、鱼哩，现在都让到山里去打、到坡上去逮了。凡天上飞的，洞里钻的，河里跑的，一伙都弄来吃了。他们逮来、捉来，还得咱煮、咱炒不是？就是尝盐味，厨师也是能把肚子尝饱的。只要他不让上浑的，翅膀、大腿都随咱剁哩。人哪，能吃饱喝足，那就是好日子了，你还想咋？”

婆说：“你见七十二行里，谁脸最大，谁养得最胖？厨师。吃的来。”

宋雨就跟婆到处烧火做饭混吃的去了。婆对她也的确好，只要灶房没人，婆就把好肉旋一疙瘩，噗地撂进她嘴了。只让她低着头吃，装作弄火，别让人看见。只要出门有事做，她就没少吃过婆塞给她的炒肉、扣肉、鸡心、鸭肝、猪尾巴。有时她弟放学回来，也是要来帮忙烧火的。烧着烧着，婆就把他的肚子塞圆了，然后就让他麻利回去做作业。

后来，就遇见忆秦娥妈妈来村里演戏了。都说忆秦娥妈妈厉害，是秦腔小皇后。有人争说，早成皇后了，还小呢。说那就是“咱秦腔的龙头老大”。那天，忆秦娥妈妈来村里时，她也是挤到人群中，钻来钻去跑了好半天。人没看见，却把一只鞋跑丢了。回到灶门口，还让婆在她头上磕了一“毛栗壳子”。把她眼泪都快痛出来了。婆说：“不知你凑的啥热闹。戏子一来就要开饭，你还有闲心到处乱窜。”说完，把一疙瘩猪心，就塞进了她嘴里。还用半张油乎乎的皮纸包了一疙瘩，让她藏好，说晚上拿回去给弟吃的。忆秦娥妈妈演了几天戏，她只正经看过几段。那还是她跟婆到后台送洗脸水，站在侧台瞭了几眼。她多想多看几眼呀，可婆说：“戏子演完戏就要吃饭，洗妆，我们还能看成戏？要能做饭看戏两不误，这好的事情，恐怕村长早安排人家亲戚来干了，还能轮到我们。你就安生烧你的火吧。戏就那样，故事婆都能给你讲。今天演的《白蛇传》。白蛇是个妖怪，可是个好妖怪，是一条白蛇精变的。蛇精变成了个大美女，就像忆秦娥那样的大美女。有一天游西湖，她看见一个叫许仙的读书人，一个美男子——比你爹长得都好看——她就喜欢上了……”婆的确讲得有鼻子有眼的，就像故事是她编的一样。后来她正式看忆秦娥妈妈演的《白蛇传》，真的跟婆讲的也差不多。婆还给她讲了《游西湖》《铡美案》《窦娥冤》这些戏。也都跟她后来看的戏情一模一样。婆说：“这些故事，村里老辈子都会讲。好些戏，都是一成几十遍地看呢。”她问：“看几十遍了为啥还要看呢？”婆说：“这就是看戏的妙处了。村里老辈子人，都爱看重复戏。是看哪个角儿比哪个角儿演得好，唱得好，功夫硬扎些。真懂戏的，是不需要睁开眼睛看的。只眯着眼睛听，就知道谁是唱戏把式了。听着听着，谁把眼睛一睁开，那就是发现唱得不对劲了。眯缝着眼睛，吧嗒着旱烟，用头点着戏的板眼，那才叫真看戏，真听戏，真懂戏呢。”

灶房离舞台不远。婆在切菜、炒菜之余，果然有时是要竖起耳朵听一阵，并要把忆秦娥妈妈赞叹几句的。婆说：“是大把式，忆秦娥才是唱秦腔的大把式！”

再后来，说忆秦娥妈妈就把她看上了。看上的原因，直到很久后她才知道，就因为她烧火。说妈妈在过去，也是给人家剧团烧火做饭的。有个大胡子，后来她也叫过爸爸的，来跟婆商量了好几次。他们到底咋说的，她不知道。她只知道，家里的破房子，大胡子爸爸是答应给了翻修钱的。他还给婆和弟弟都买了新衣裳。还给弟买了好看的书包。至于还给了些啥，她就不知道了。是婆告诉她说：“你要到省城过好日子去了。咱宋家前世辈子烧了高香，你被秦腔皇后看上了，要收你做亲闺女呢。这下，你一辈子都有戏看了。”她说不去，舍不得婆。婆说：“瓜娃哟，你这就算是掉进福窝了，哪有不去的道理。留着，将来就是跟个没出息的男人。好了，还能出门去打打工，挣点小钱。不好了，一辈子就是戳牛沟子，犁地、耙田的命，能有个啥出息？还是去吧。女娃子在农村，那就是芝麻扁豆，再泡，也没啥大发胀。要是到了城里，可就不一样了。你没看电视里演的，城里人求婚，都给女的下跪呢，可值老鼻子钱了。你看看忆秦娥，活得比县长都红火。县长来村里，也就十几个干部前后跟着溜。忆秦娥来，那可是一村人都要蜂窝被戳了一样，把方圆几十里都能躁惊起来的。去吧，也算是婆给你这个没爹没娘的娃，找了条好活路。去了你就知道了。要是人家待你不好，你还回来找婆就是了。只要婆没死，就少不了你一碗饭的。”她抱着婆哭了大半晌。最后，她是被大胡子爸爸，抱上拉戏子的大轿车，进了西京城的。

到了忆秦娥妈妈家里，她才知道，忆妈妈还有一个儿子，是傻子。村里有好几个这样的人，但都没人好好管，到处乱跑着，也到处挨着打。有的还用铁链子在门口拴着呢。可妈妈的傻儿子，却是家里的宝贝蛋蛋。一见面，妈妈都是要抱住，把他亲好半天的。可让她羡慕了。她打小就没享受过这样的待遇。爹和娘一打架，就爱拿她出气。有几次，她爹甚至是用打她来气她娘的。并且骂着怪难听的话，说娘生了个烂×女娃子，还以为是给宋家生了龙种了。她甚至有几次是被她爹举起来，又狠狠摔到地上的。要不是婆护着，都能把她摔死了。后来娘生了弟弟，有一段时间他们好些了。可最后到底还是没好起来。爹娘就都找了别的人，不要他们姐弟俩，分头跑了。她被忆妈妈带回西京城里，开始能感觉到，妈妈她娘，让她叫姥姥的，也不咋待见她。说：“要抱养人家的孩子，也该抱个男的。抱个女娃子，也不知算的是啥账。”有一回姥姥还说：“也好，把这娃养大了，给我孙子做媳妇。”妈妈还把姥姥说了一顿：“你再没啥说了。我抱养她，那她就是刘忆的亲妹妹。再不许说这样的胡话，再说我可就生气了。”姥姥说：“不说了不说了，我也就是说着玩的。”妈妈说：“说着玩以后也不许。我们要是有这样的想法，就是损了阴德，就不该抱人家的孩子回来养。”在妈妈不在的日子，大姨、大姨夫，还有小舅他们，都爱凑到家里来说事。大姨也这样说：“秦娥抱养个女娃子回来，肯定是想养大了，给做儿媳妇的。”姥姥就急忙制止说：“千万别再说这样的话，你妹妹知道是要骂人的。说损阴德呢。”她那时想，将来要真逼她给傻子做媳妇了，她就跑。跑回去找婆去。她才不给傻子当媳妇呢。

在这个家里待得久了，她发现，妈妈的负担的确重。有时做了事也不落好。她就听过大姨抱怨说：“能抱养别人的孩子，都不舍得给我们多贴补一点。”姥姥就说：“做事要凭良心。一大家子人，从九岩沟搬来，哪一件不是靠你妹妹帮衬着。都没算算账，这些年，你妹妹帮你们的钱，少说也在四五十万往上了吧。还不算我偷着给你们的。那也都是你妹妹给我的孝敬。你弟一天老惹乱子，都是靠你妹妹补黑窟窿着的。老娘在这里吃喝穿戴，还有给你爹每年款待的烟酒新衣裳，哪一样不要你妹子花钱。你知道你妹子的钱是咋挣来的吗？干工资，一月也就五六千块。演出补贴，一场才百儿八十的。其余的钱，都是靠走穴走出来的。你知道啥叫走穴？那就是团上不演戏了，私下组织的黑班底，没远没近地跑。一般都是下午三四点就上车走，晚上回来多是半夜三四点了。有时还有快天亮了才赶回来的。一回来，又要去应卯上班。夏天还好说，大冬天，晚上你妹妹回来，冻得手脚麻木，嘴里牙都直磕磕。有一次回来，刚进门就昏倒在地上了。挣几个钱容易吗？挣下了，也是一处烧火，八处冒烟。你当你妹是摇钱树了？那就是个生蛋的鸡。蛋是一颗一颗攒起来的。人活大了，事情也多。人情礼往的不算，光这亲戚，都快把你妹子给吃死了。不说别人，就你那个烂杆舅，有时还都得外甥女给贴补呢。都心疼着你妹妹点吧，可不容易了！就是乡下农民，也没有像你妹这样下苦的了。挨骂受气的事，我就不跟你们说了。你以为戏好唱，名好出吗？红火背后的窝黑事多了。你妹都是咬着牙往前挺着的。要放在你们，只怕早都挺不住，要寻绳上吊、扑河跳楼了。何况你们现在也是芝麻开花节节高了。不仅有了自己的挣钱摊摊，还连房都买了。那里面也没少你妹妹的贴补呀！虽说钱没结清，可在西京有了能在客厅支乒乓球案子的房子，那也是把九岩沟人吓得要吐舌头的。你们就满足吧你！”

在大胡子爸爸跟妈妈结婚这件事上，一家人也是气得见面就唠叨。都嫌妈妈瞎了眼睛，怎么找了这么个野人。给家里帮不上一点忙，还勾扯得妈妈连家都不回了。到南山脚下安营扎寨，算是“当了土匪的压寨夫人”了。后来，刘忆哥哥坠楼摔死，大姨他们还在议论说：早点听劝，哪会有这样的窝黑事发生。

她自来妈妈家，就想学戏。一是喜欢妈妈挂在墙上的剧照，可好看了。她就想活得跟妈妈一样，也化这样漂亮的戏妆，穿这样美丽的戏服。看着妈妈在舞台上的好看样子，还有观众跟疯了一样地喊叫鼓掌，她就偷偷扎起了妈妈的板带，学起了妈妈练功的动作。妈妈开始是坚决反对的。只叫她好好上学，说希望家里出个有知识有学问的人。可她咋都念不进书，就想学戏。有段时间，她越练，妈妈还越反对。直到刘忆哥死，妈妈好像也伤了元气，才不再有心思管她了。刚好那段时间，剧团又在招新学员，她就偷偷去了考场。结果一考，把所有老师都看傻了，说这娃是块唱戏的好料，不定将来还能培养出个小忆秦娥呢。她不敢把这事告诉妈妈。最后还是薛团长三番五次找妈妈，才把她收进演训班的。

妈妈在刘忆哥死后不久，就去欧洲演出了。一去就是三个多月。她怕妈妈回来又变卦，因为当时妈妈就是勉强同意的。也不知咋的，妈妈就是不想让她唱戏。她甚至都想，妈妈是不是觉得自己不是亲生女儿，不想把这吃香喝辣的好手艺传给自己呢？

妈妈在欧洲的演出，几乎天天都有消息传回来。过几天，西京的报纸，就会登出妈妈在哪个国家演出的照片，还有外国观众的反映。一时秦腔都成西京逢人便说的热门话题了。妈妈把戏唱得火成那样，为啥就不让自己学戏呢？妈妈越是不让学，她就偏下死功夫学。在妈妈不在的几个月里，她甚至把浑身的劲儿都使尽了：白天练，晚上练，背过别人偷着练。她是想通过自己的努力，给妈妈一个惊喜。让她彻底改变主意，不再三心二意。反正她是把戏唱定了。既然妈妈这个烧火丫头能成秦腔皇后，那她也就一定能。

过去练功，也就是偷着学妈妈的样子练。一旦正规起来，的确是苦，是累，可她不怕。就连有几天练得尿出血来，她也没跟人说，还是坚持着。并且一切都要做得最好。她几乎每一样功，都是被教练排在前边要表扬，要给别人示范的。

可天有不凑巧，就在妈妈快回来的前几天，她在练习大跳时，落地不稳，一下把脚踝骨给骨折了。妈妈一回来，就跑到红会医院，抱着她哭了半天，然后说：“再别练了，还是回去上学吧。妈妈给你找最好的家教，力争尽快把功课补上。”

她不。

她坚决不。

妈妈说得厉害了，她就拉起被子，把头蒙住，死也不答应妈妈的要求。

要么唱戏，要么就放她回去找婆。