## 二十二

在跟忆秦娥学戏的孩子中，有一个叫毛娃的男孩儿，跟她儿子刘忆一模一样大，连月份都不差。所以她对这个孩子，就特别亲近一些。

毛娃是秦腔世家，到他爷爷奶奶这辈，都已经在秦腔班社里滚打到第三代了。50年代初，他们从私人戏班，被公私合营到国营剧团。擅长演大武生的爷爷，曾以“赵子龙”名动三秦。合营后，改行当了教练。奶奶也是“响遏陕甘”的“刀马旦”。曾演过《佘塘关》里的佘赛花，也就是杨家将里佘太君的青年时期。她曾是戏班里响当当的台柱子，一月拿三份包银的红角儿。进了省秦，也就慢慢销声匿迹了。到了毛娃他爸这辈，赶上了“文革”，但他依然被招进了剧团。毛娃她妈，也是从外县招来的学生。他爸演过《杜鹃山》里的“毒蛇胆”，要归行，算是秦腔花脸行。她妈演过《龙江颂》里的“盼水妈”，属老旦行。他们结婚很晚，生毛娃那年，他妈已是高龄产妇了。忆秦娥记得很清楚，在她生刘忆的时候，省秦是还出生过一个男孩儿的，说产妇差点把命都丢了。就是这个毛娃，六七岁时，他爸就逼着他压腿、劈叉、拿顶、下腰、扳朝天蹬。每每见孩子哭得眼泪汪汪的，可他爸还不依不饶，要用藤条抽他细得跟麻花一样的两条腿。一些人就在背后教毛娃，让骂他爸是“毒蛇胆”。可骂归骂，他爸依然还是要体罚孩子，还是要逼着孩子“冬练三九，夏练三伏”。毛娃一年四季，都穿着一身改装的练功服，腰上扎着宽宽的练功带，屁股瘦得，大人一把就能把两瓣全捏完。他见天拿着大顶、劈着双叉、蹲着马步、跑着圆场。迟早都见他清鼻掉多长，也闹不清到底是鼻涕还是眼泪，反正有一个绰号，就叫“鼻涕”。忆秦娥每每见他爸体罚毛娃，心里都特别难过。她还劝过毛娃他爸，说娃既然不愿意练功，又何必非要让他再入唱戏这一行呢？他爸说：“我们这样的家庭，还能教出什么样的人物来。你有啥子能耐，让他去升官发财、去找一份光宗耀祖的好工作？你有这样的靠山？有这样的亲戚？有这样的朋友？还是有这样的同学？咱祖祖辈辈都唱了戏，认得的人，也都是唱戏圈子的，你还想干啥？如今没人脉，你能干啥？他能把戏唱好，也就算是给祖坟头插了高香了。可要唱好戏，不练童子功能成？你忆秦娥不就是功底好，才把戏唱到这份上的吗？我和他妈，就是让‘文革’给耽误了，没练下功，一辈子就只能给人家穿个三四类角色，跑个大龙套啥的。既然让娃入这行，就得给他把底子打好，让他将来吃一碗硬扎饭。”忆秦娥就再不好说啥了。

毛娃从六七岁，练到十三四岁，一直都是极不情愿的样子。开始他是刮着光葫芦，后来硬是坚持着留起了盖耳长发。头发一长，脸就显得更窄了，有时简直窄得仅剩二指宽一溜了。尽管他不情愿，但还是把功练得极像那么回事。团上好多演出，有孩子戏时，都要让他上去客串。遇上武打场面，也会把他推出去，一连翻出三四十个“小翻”来，震得全场一愣二愣地掌声雷动。有时，要再在字幕上出现一下毛娃的名字，底下甚至还会轰动一下。说明毛娃，也已是有点声名的“碎（小）人物”了。

其实这孩子跟忆秦娥一起练功，已经是好几年的事了。不过毛娃除了哭，除了流泪、流鼻涕，从不跟人交流说话而已。他总是占着一个黑乎乎的拐角，静静地劈叉，静静地拿顶，静静地扎马步、下腰、扳朝天蹬。即使跑圆场，也是在她不占用的地方，来回掏空跑着。直到近些时日，这孩子的话，才突然多了起来。但并没有引起忆秦娥的注意。她只以为孩子是年龄大了，放得开了，可没想到，孩子是把自己在朝绝路上思考了。

最近，毛娃他爷突然出面，在给毛娃排《哪吒闹海》。

毛娃整天背着一个“乾坤圈”，乘着两个“风火轮”，在功场练着有些类似滑冰的“绝技”。但乘“风火轮”，明显是要比滑冰难度大多了。有时他还要滑上岩石，再从一个峭壁，凌空滑向另一个断崖。危险性是十分巨大的。连忆秦娥也看得有点目瞪口呆。可毛娃一有闪失，或因害怕停下来，他爸就在一旁，拿藤条抽他那瘦得看不见的屁股和麻花细腿。毛娃都十三四岁的人了，有时觉得脸面过不去，就跟他犟嘴，甚至当面骂他爸是“毒蛇胆”。“毒蛇胆”就“毒蛇胆”，反抗得越凶，他爸压迫得就越强。“绝活”还得练，危险还得一次次去攻克。他爷倒是不打，但也很严厉，老爱说：“唱戏就是苦差事，吃不得人下苦，就成不了人上人。你忆阿姨绝对是苦出来的。到了今天，也是快四十的人了，名气这么大，还整天泡在功场压腿、劈叉的。她不成事谁成事？她不出名谁出名？角儿就是这样练出来的。我的孙子吔，除非向你忆阿姨好好学，要不就到山西挖煤去。你在学校，也是老考‘两根筷子抬个大鸡蛋’的主儿，没有第二条路好走了。”毛娃他爷说这番话时，把忆秦娥还弄得很是不好意思。毛娃本来就怨恨着学戏，她还成毛娃的“活样板”了，这不给毛娃心里添堵吗？自己学戏的确苦，但看着别的孩子也这样苦，她心里就很不是滋味。为啥偏偏要让娃学戏呢？

有一天，她正练“高跷”，突然摔倒了，毛娃急忙从拐角跑出来，帮她解“高跷”绳子。还帮她揉着崴了的脚脖子。毛娃问她：“忆阿姨，你为啥还要这样猛练呢，不累吗？”

“累。可排戏需要，不练不行么。”

“人家也都不练，咋就行呢？”

“人家不排《背娃进府》，不需要练这些。”

“忆阿姨，你觉得唱戏有啥好处吗？”

这话还把忆秦娥给问住了，她想了想说：“人总得有个吃饭的职业不是。阿姨当时只能选择这个职业，所以就学戏了。”

“听说你原来做过饭，当过烧火丫头？”

“当过。”忆秦娥知道，几乎所有人，都把她的过去放得很大。所以连孩子们，也是知道她烧火做饭这个出身的。

“做饭多好，为啥要苦苦挣巴着学戏呢？我看去挖煤都比唱戏好。为啥要学唱戏呢？狗日的唱戏。狗日的‘毒蛇胆’。”

忆秦娥没想到，毛娃心中是这样痛恨着唱戏，痛恨着他爸的。回头想来，孩子为唱戏，的确是付出了全部童年。即使练到今天这个份上，他也没有看到任何出头之日。他说：“忆阿姨，你都把戏唱得红火成这样，还苦巴巴地挣着、练着、熬着。那活着还有什么意思呢？活着就是为了练功、为了唱戏、为了出名吗？人家都在打牌、逛街、打游戏机、看电影、看电视，你整天就这样练‘高跷’，练‘卧鱼’，练‘出手’，练‘圆场’，活得有意思吗？”

毛娃那天的话，的确把她给问住了。她从来就没想过这些事，只是把练功、排戏，当作生活方式，当成过日子的一种了。可孩子不能理解这一切，也不能接受这一切。她甚至是给毛娃，当了很坏的“样板”，而让他爸爸、爷爷，拼着命地要把他朝不归路上推去。

终于，有一天早晨，毛娃吊死在了练功场的高空吊环上。

毛娃是这个功场每天来得最早的人。因为团上集合后，他就得退到一边，不能再占功场的地毯、海绵垫子、跳板这些训练设备了。剧团还没有开始招收学员，他还不是省秦的一员。

而每天第二个来功场的，就是忆秦娥。当她推开功场门，看见一个人，长咧咧地吊在工棚的吊环上时，她的第一反应就是毛娃。可毛娃的个头没有这么高。但那瘦屁股、瘦腿，明明又是毛娃的。并且“乾坤圈”和“风火轮”，就扔在他的脚下。她立即断定是毛娃了。她大喊一声“毛娃”，就扑过去抱住毛娃的双脚，却怎么也够不着绳索紧勒着的长脖项。她就跑出工棚去，大喊救人。当来人一起把毛娃解下来时，孩子已浑身冰凉。他的舌头长长地吊了出来，惨如阴间小鬼。

毛娃大概已死一两个小时了。

毛娃他妈知道这事后，差点服毒自杀了。他爸嗵的一声倒在床上，几天都醒不过来。直到这时，大家才知道毛娃他家的困难：无论是当年的“赵子龙（爷爷）”“佘赛花（奶奶）”，还是后来的“毒蛇胆（爸爸）”“盼水妈（妈妈）”，日子都过得十分拮据恓惶。主要是“佘赛花”“盼水妈”都是病号，把一点家底全掏空了。这下，又殁了家里的唯一希望，辛酸悲痛，自是难以言表了。

随后，团上不仅给了补贴，而且薛团长还发起了为老艺术家义演的倡议。忆秦娥唱了她的拿手好戏《鬼怨》《杀生》。石怀玉也就是在这个场面上的表现，让忆秦娥对他刮目相看了。

据说石怀玉的创作作品从不出售，也绝不送人。哪怕你是什么达官显贵、老总富豪，一律免送，也一律免谈。他平常主要是靠卖一些线描、漫像画，用于糊口。他能做到把你看上一眼，就能画得特征凸显、神形毕肖，令观者无不击掌称快。可这次，他却拿出了一张八尺创作画《太白积雪》（这也是他最得意的作品，曾经反复拿出来给人展示“炫耀”过）。现场拍卖了十二万。并且悉数交给了毛娃他爷他爸。

大胡子石怀玉，也由此在省秦声名大振了。