## 十

胡三元的确是觉得绝望了。在宁州剧团晃荡了几十年，最后混得连个正式身份都没有。没身份也无所谓，只要有戏敲就行。可戏也敲不成了，改演歌舞了。敲鼓用了惠芳龄。一个唱小花旦的女子，人家不是坐着敲，而是走着敲，跳着敲，翻着跟头敲。他自然是敲不了了。好歹有外甥女照应，来省秦混一碗饭吃。谁知省秦现在也搞歌舞、搞流行音乐、走模特儿路、亮大腿去了。他个敲鼓佬，明显又成了多余人。

他有时真恨自己外甥女忆秦娥没出息。堂堂一个走遍大半个中国都吃香喝辣的角儿，扛着一两百号人的锅灶饭碗，混到最后，连自己也成了多余人。好像谁都比她强。她还要去吃别人的下眼食，让社会上的混混来教唱歌、教走路。真是把先人快亏尽了。他过去从来都没有产生过绝望的念头。即使坐监狱，也没想过要死的事。除非人家要枪毙他，没办法了，否则，他都是有强烈生存欲望的人。他无时无刻不在苦练着自己的鼓艺。那是一种珍爱，一种习惯，一种禀性。也是一种生命的指望、信念。离了鼓槌，他真不知道自己活着的意义了。

他越来越承认，自己是一个活得窝囊透顶的人。他姐胡秀英经常这样骂他，说他就是个不成器的东西。快活半辈子了，房没个房，单位没个单位，女人没个正经女人，娃没个娃的，就活了一对烂鼓槌。他在心里说，不是一对烂鼓槌，而是敲烂好几十对鼓槌了。

说起女人，胡彩香也真是把他心伤透了。要不是这个女人，他也许早找了女人。可就是这个女人耽误着，让他一辈子再没找别的女人。那些年，胡彩香的男人张光荣，一年就回来探一次亲。而他跟胡彩香天天在一起排戏、演出、下乡、开会。她认卯他的技术。但见配合，就是呱呱叫的彩头。加上他俩的房子也住得近，一来二去地，眉眼里就有了火，有了电。他最喜欢的，就是胡彩香那双大眼睛。没人的时候，见了他，还爱故意眨动长长的睫毛，像是要用那眼睫毛把他夹住一样的风骚。演出时，他们也会用一切机会眉目传情。比如她演《补锅》里边的兰英，明明是跟女婿拉风箱补锅，却要一边拉，一边朝他看，忘了跟她未来的补锅匠女婿“放电”。他那板鼓，也就敲得越发的有情致、有“电流”、有力道了。真正让他感动、并对别的女人再无兴趣的，就是胡彩香的有情有义。他犯事了，坐牢了，胡彩香没有因为这个，而与他划清界限。相反，只有胡彩香偷偷去北山监狱探过监，给他送过吃的喝的，送过钱。他出来后，胡彩香没有因为他身无分文，臭虫虱子满身爬而远离背叛他。依然是她，给了他人生最大的慰藉与温暖。她一点点亲吻着他那被烧煳了的半边脸说：“你哪怕烧成黑熊瞎子了，我还心疼你！”就连那个孩子，他也坚信是他的。但胡彩香坚持说，那是张光荣的。他还问能不能验血，胡彩香说：你再别瞎搅和了，我们已成这样了，得给孩子一个脸面。他就只能偷偷给孩子一些关心了。最关键的是，在他不在宁州团的时候，胡彩香精心照顾了他的外甥女忆秦娥。不仅给这个可怜的孩子争取了一个饭碗，并且一步步把她送上了主角的位置。这是一份大恩德，易家人一辈子都是不能忘记的。可就是这个女人，跟他再好，却偏不离婚。早年她还有松动。自有了孩子，尤其是张光荣失去了在保密厂子做事的优越，调回来做自来水公司的管钳工后，她就再也不提离婚的事了。这个挠搅了他几十年的女人，也真是把他的心，伤得透透的了。他离开宁州，也是为了逃避两双眼睛：一双是胡彩香的。另一双就是她男人张光荣的。张光荣的眼睛里是藏着火，藏着燃烧弹，藏着火焰喷射器的。随时都有可能喷射出来，把他的另半边脸，也烧成黑锅底。

他在省秦，是安排住在一个废弃的小库房里，刚好是他外甥女才调来时住过的那间房。后来失火，只把牛毛毡顶棚改成石棉瓦了。忆秦娥也曾说，帮他在外面租间房。可他不想劳神，说只要能支个床，能安放下一个鼓架子就行。这里毕竟是剧团院子，氛围好，弄啥方便，水电也不用掏钱。忆秦娥时常会来看看他，给他买衣服，买吃的，关心得很是周到。他想着，一辈子只要能在这个小窝里住安宁了，迟早有戏敲，也就不枉活一生了。可没想到，这么快，没戏敲的日子就又来了。真是让他有些度日如年了。

他还是老习惯，一天到晚都要抡他的鼓槌，击打爆爆响的板鼓。害怕影响人了，就拿书敲，或垫上布敲。反正不敲，他是活不下去的。这一阵，还真有活不下去的感觉了。省秦满院子都在唱“西北风”，跳太空舞，走模特儿步。正经唱戏的，蔫得跟龟儿子一样，大气都不敢出了。这玩意儿老旧了；落伍了；恓惶了；破败了。好在离城市远些的乡村，还有一些红白喜事，保留着唱秦腔的习惯。他跟外甥女就像城市幽灵一样，每当黄昏时分，就被外地来的车，悄悄接出西京城，去唱秦腔、过戏瘾、讨生活去了。

他最讨厌的是他姐胡秀英，啥都不懂，偏把一家人都吆喝来，给忆秦娥添乱呢。忆秦娥已经够乱的了：离婚了，还带着个傻儿子。他多少次说，不要把心思都费在儿子身上，没必要把自己的一生都搭进去。他听说西京有好几家托管智障孩子的地方，劝她说，请人家养着，定期去看看就行了，自己还得顾自己的生活。可忆秦娥死不听，像是走火入魔了，偏要带着儿子四处求医治病。眼看钱都打了水漂，他也毫无办法。

自打跟刘红兵那个混账离婚后，也有不少人来缠他外甥女的，他都知道。可外甥女是个把门户看得很紧的人，谁也是轻易敲不开的。她的嘴更严实。就她跟刘红兵离婚那档子事，他都问过好多回了，也没问出个子丑寅卯来。她只说过不到一起了。可在他看来，大概远远不止是那么回事。他觉得，好像是刘红兵亏了他外甥女。这样轻松地掰了离了，是不是太便宜了那狗东西。可外甥女咋都不让他插手，他也就不好再去找刘红兵算账了。反正那就是个公子哥儿。自打开头，他就没看上过。可外甥女面情软，人家一死缠，也就蚂蟥缠住鹭鸶脚了。现在看来，大凡死缠滥打的主儿，也都是趔得最快、逃得最远的。是没几个好货色的。

忆秦娥眼下的日子是紧张了。可她又是个傻得除了在家寻绳上吊，再不会找任何门路的人。他就不得不出来帮着分担点了。他看有人做红白喜事的“事头儿”，越做越红火，就也买了手机，广泛了联络。并且有时是打了忆秦娥的旗号，还真接了不少演出的活儿呢。“红事”还好办，给老人过寿、给儿子娶媳妇唱戏，都喜兴、热闹，也觉得有面子。“穴头”们是争着抢着揽生意。可一遇“白事”，灵堂停着一具尸体，在灵堂外搭个台子，给人家唱《祭灵》《吊孝》《上坟》，好多“穴头”就都不干了。不是他们不想挣这钱，而是请不来演员。那种演唱，就像是丧事人家的孝子贤孙，唱着、做着，有时戏情还要求跪着，心里就不免犯膈应。开始，忆秦娥是死都不唱“白事”戏的。尤其是不唱“热丧”戏。也就是给刚“倒头”者唱“祭灵”。要唱也是一周年、三周年这样的“白事”。毕竟尸体不在现场，心理好承受些。可“热丧”，接活儿的人少，给的钱又多，以胡三元两眼一抹黑的社交能耐和关系网，也只能在“热丧”上多挖抓几把了。揽下活儿，他就每每做外甥女的工作，让她去唱。他说，戏是演给活人看的。谁家死了人唱大戏，也都是为了答谢乡亲。再者，“热丧”能请戏，也都是七八十岁以上的老人。即就是跪下唱，敬奉着人家一点，也是在积阴德，不定对儿孙还有好处呢。忆秦娥就去唱了。他知道，这对忆秦娥的声名有很大的损害。整个秦腔界都在议论说：忆秦娥都去唱“跪坟头”戏了。说秦腔的脸面算是让她丢尽了。其实忆秦娥从没跪过坟头，那就是在舞台上跪下唱过“祭灵”。并且她真正跪下的，还是一个九十七岁的老太太。她听说老人一生养了几个孩子，都是傻子。老人硬是把一个个瓜娃送走后，才撒手人寰的。忆秦娥一听到这里，那天连一分钱都没要，就端直跪在老太太灵前，唱了好几板祭灵戏。她哭得咋都站不起来，最后是村里几个妇女硬架起来送走的。即就是“热丧”，她也不能不唱啊！一家几张嘴在等着，靠她一月百分之七十工资，是咋都填塞不住的。

没活儿的时候，胡三元还是在练他的鼓艺。他总觉得，唱戏这行，不会就此算了的。照秦腔历史说，也是上千年的命脉了。一个活了上千年的东西，怎么会说亡就亡了呢？他不相信。但一日胜似一日的败落，让他也不得不服那些时髦艺术的血盆大口，已经把他们吞食得，只剩下一点末梢神经在勉强抖动了。那段时间，他老听团里人说，到处都在议论什么“戏曲消亡论”“戏曲夕阳论”。气得他直抿龅牙地骂：“你妈才要消亡了呢！”都说这门艺术，只能保留进博物馆了。他在想，难道他和外甥女忆秦娥，也得被装进博物馆的玻璃橱窗里，见人进来参观，他就敲起来，外甥女就唱起来？只要有鼓敲，有戏唱，装进橱窗就装进橱窗好了。反正他们这一辈子，也就只会这点营生了。

这样的日子熬了好几年。突然一天，怎么西京城里就有了秦腔茶社。并且不是一家，几乎是在一夜之间，就开业了好几十家。听说兰州、宁夏、青海、新疆这些秦腔窝子，也都开了这种新玩意儿。说比唱流行歌都红火呢。难道是秦腔的春天来了？

胡三元这个敲鼓佬，一夜之间又突然红火起来。好多家茶社都要请他去敲鼓了。不知咋的，都知道他敲得好。说看他敲鼓，本身就是一种艺术享受呢。但见他半边脸黑着，龅牙是一抿一抿的。手下的鼓点，敲起来就跟两匹绸缎在闪动。有人买账了，他是敲得越发地来劲。那技艺，发挥得就连他自己，都常常是要自我佩服得给自己鼓几下掌的。

锣鼓一响，黄金万两。秦腔在茶社一旦开锣，挣钱糊口就跟拿簸箕揽钱一样容易了。茶社太多，需要的演员乐队也多。加上这几年秦腔撂荒着，人才也都流失严重，但见一个能唱会敲的，就都有了事做。外甥女忆秦娥，更是又有了昔日小皇后的风采。谁家要请她，都是要提前好几天打招呼的。

他一下又想到了胡彩香。那一口好嗓子，来了西京，还不唱得钵满盆满的，倒是去给歌舞团做的什么饭？他就想方设法地联系上了胡彩香。很快，宁州剧团就来了一大帮唱茶社戏的。

胡彩香来了，讨厌的是，她那个死老汉张光荣也跟了来。来了就来了，还要忆秦娥帮着找工作。

张光荣是扛着那个一米多长的老管钳来的。

气得胡三元直扇自己的嘴：贱，×嘴真是犯贱了！