## 十四

尽管米兰对茶社演出有看法，并且不主张忆秦娥再进那样的地方。可宁州来了这么多人，还得靠她在茶社撑台面。加之省秦演出也少，一年至多十几场戏。她就依然还在茶社唱着。忆秦娥也感到，这里的风气越来越坏。听说有的演员，唱完戏后就被老板领到酒店去了。在一些人眼里，唱茶园戏，甚至已成被老板包养的代名词了。也有人在她跟前出手阔绰，跃跃欲试，并百般暗示的。但她总是唱完就走，也不跟人多搭讪。待人不冷不热、不卑不亢。无论谁说要用车接送一下，她都会再三婉拒，绝不给人留下“被人接走了”的口舌。加之老板之间，对“搭红”的事，相互也都盯得紧，她反倒是有了一种安全感。当然，这种安全感，也是来自她“可远观而不可亵玩焉”的“香远益清，亭亭净植”。这是一个记者说的。

可突然有一天，来了一个更大的老板，把这一切就彻底打乱了。

这个老板说来并不陌生。

看官可曾记得，当年给忆秦娥排戏的老艺人古存孝身后那个小跟班？就是老给古导接大衣、披大衣的那位。想起来没？

那人叫“四团儿”，姓刘名四团。是古存孝的侄子。

古存孝把刘四团从老家带到宁州，又从宁州带到西京。后来古导在省秦失势，愤然离开时，也是带着这个影子一样的小跟班，从西京城消失的。十几年过去了，这个叫刘四团的人，突然给杀回来了。不过现在没人敢“四团儿”“四团儿”地乱叫了。都叫刘总。还有叫刘老板、叫刘爷，也有叫刘哥的。他住在喜来登大酒店。据说还是总统套房。刘总出门坐的是宾利、凯迪拉克、奔驰，还有一般人叫不上名字的怪车。有人说刘总有四五辆豪车。有人说有七八辆。反正不管哪一辆跑在西京的大街上，都是有人要行注目礼的。刘总上下车，也都是有人先开门，并用手搭了遮棚，护了头，他才钻进钻出的。刘总也就三十七八岁的样子，穿着打扮，一概是电视剧《上海滩》里周润发的“范儿”。在老西京看来，虽然觉得这人哪里都不对劲，但他哪里又都是一丝不苟地在翻着“发哥”的版。西京城过了“五一”，好多女士早穿了裙子，男士也有换上短袖的。可刘总、刘哥、刘爷，还是西装革履。并且是要披着一袭黑色风衣的。哪怕在人多的地方，用双肩抖落给身后的跟班，也是一定要先披出来的。

就这个刘哥，刘爷，昔日的刘四团，一回到西京，第一件事就是打听，那个唱秦腔的忆秦娥在干什么？

说起秦腔，没有人不知道忆秦娥的。忆秦娥唱茶社戏的事，自然也是有耳目，很快就回禀给刘哥、刘爷了。有人问他，是不是晚上就弄来？刘爷的好事还能让过夜了。刘四团一摆手说：“不，咱也到茶社听戏去。”

这天晚上，在刘四团出发前，已有好几个弟兄先去打了前站。并且跟茶社老板商量好，场子全包，不许任何“闲杂人等”入内。给的价钱，自然也是让老板目瞪口呆了的。谁知刘四团来后，见场子里太冷清，又批评手下人不会办事，说听戏能这等冰锅凉灶？戏园子听戏，就是要场面红火热闹。敲桌子拍板凳都行，绝不能傻娃躺在凉炕上，一个人一凉到底。手下人就急忙打发茶社老板叫人。听便宜戏的人倒是不缺。很快，场子就又挤得满满当当了。手下人希望能把刘爷突出一下，朝前排主桌上放。可今晚的刘爷，有些一反常态，偏要十分低调地坐在中间靠后的位置。并且戴上了墨镜，说让把主桌空着。大家也就只能按他的旨意行事了。

戏还是先有“垫碗子”的。这些人刘四团都认得，但已经没有任何人能认得刘总、刘爷了。无论胡三元，还是胡彩香，还是其他宁州的演员、乐手，当初在那个小县城，几乎都是没怎么正眼瞅过他的。偶尔瞅一眼，也是在嘲笑他给古存孝披黄大衣、接黄大衣的动作，除此再无任何瓜葛。因为他从来就没属于过剧团。他就是古存孝的侄子、古存孝的私人跟班，吃的喝的，都是古存孝管。他没拿过剧团一分钱，因此，也从来没人觉得他是剧团人。让刘四团感到奇怪的是，竟然没有一个人认出他来。尽管他在今晚这个场面，无论坐在哪里，都是显眼突出的。并且也见他们不断地朝他这儿看，可看的只是一个大老板的派头。也听人叽咕说：还真有点周润发的势呢。但这势，是咋都跟那个刘四团联系不起来的。

忆秦娥是在演出接近尾声的时候才出现的。

就在忆秦娥出现的一刹那间，刘四团几乎是有些失态地张开了嘴。而这张过去跟在古导背后，老是微张着的不知所以的嘴，近几年通过学习周润发的表情，是彻底改变了的。他常常把牙关紧咬起来，做一种深沉、坚毅、果敢、冷酷状。可今晚，在见了忆秦娥后，还是再次张开了十好几年前的那种嘴形。

他跟随古存孝到宁州，初次见忆秦娥——那时还叫易青娥时，也没觉得她有什么特别的地方，基本印象是：人黑瘦黑瘦的。脸只有巴掌大。平常没话。一说话老捂嘴，多少冒着点傻气。特别能吃苦，见天练功服都能拧出水来。仅此而已。他听他伯古存孝常常当人面夸易青娥说：“别看一班四五十个学生，搞不好将来就只能出易青娥一个好演员。都吃不下苦么。唱戏这行，那就是在苦水里泡大的。没有一身好‘活儿’，再演都是二三流演员。一流的人物，一唱地动山摇的红角儿，那都是苦出来的。易青娥这娃要不是被人弄去烧火做饭，憋着一股子劲儿，恐怕也练不出这样一副好身手呢。”再后来，易青娥在四个老艺人的鼓捣中，就一点点“蛹化蝶”“鱼化龙”了。几本大戏演下来，不知咋的，她眉眼也长开了。胸脯也挺高了。腰俏也细柳了。扁平的臀部也翘起来了。迟早健康得有些像女排里那些腾空而起的扣球手。尤其是她把头式再一变，就突然都说她像奥黛丽·赫本了。他就跟他伯悄悄暗示说：“伯，侄儿也是二十好几的人了。娘说了，让我跟着你，连媳妇也是要让伯伯操心的。”“没有合适的么。那你看上谁了？”伯问。他嘴里磨叽了半天，到底还是说出来了：“你看易青娥能成不？”他伯古存孝把他看了半天说：“娃呀，这岂是你能操的菜呀？”“咋了吗？没你给她排戏，她不还是个烧火做饭的。你出面说，她还敢不答应？”他伯说：“伯还真格没看出，你的心还不小哩。易青娥要是还烧火做饭着，提这亲，可能是巴连不得的事。可易青娥现在是宁州的台柱子啊！在整个北山地区都撂得这么红，岂是你敢乱踅摸的人？人就是这，没活出息，咋作弄都行。一旦活出人样了，连胡子眉毛的修法，都是大有讲究的。何况择婿招人哩。你没看看，团上的封潇潇，还有那一大群小伙子，都跟狼一样在日夜惦记着，易青娥给谁好脸了？这道菜，伯就是给你硬夹到碗里，吃了也是你克化不了。迟早要做祸的。你没看看，来提亲的，行署专员家的都有，你算是哪门皇亲国戚、公子贵胄？再别胡思乱想了，你的婚事伯在心着呢。有合适的，伯就给你张罗了。”自那时起，他的内心深处，就被易青娥折磨得够呛。再后来，他跟随他伯到了省秦。只说是远离了易青娥，能慢慢疗好这伤疤呢，谁知时间不长，他伯又撺掇着把易青娥调来了。这一调来，又让他产生出许多幻想来。可时间不长，他就发现北山地区副专员的儿子刘红兵，果然是糖一样，把忆秦娥给彻底黏糊上了。他几次都想在暗处，给刘红兵撂几个黑砖，可掂起砖头闪了闪，终是没那个胆量。再后来，他伯在省秦排戏失势，加之两个伯娘也闹得欢腾，实在待不下去了，就又带着他到甘肃陇南、天水、平凉、定西一带，做流浪艺人去了。从此他再没见过忆秦娥本人。但忆秦娥步步蹿红的消息，却是不断地传到他耳朵里。忆秦娥演的戏，也在甘肃的电视上常有播放。十几年过去了，他对忆秦娥的那份心结，仍然是解不开、驱不散。这次回西京，就完全是为了了这场心结而来的。

忆秦娥的出现，惊动了全场所有观众，也更惊艳了刘四团。没有想到，忆秦娥已经是这样充满了气场的大明星。其实她并没有张扬，进来时甚至还低着头。因为舞台上，胡彩香还正唱着《卖酒》。即使是这样低调的出场，还是如一道闪电一样，立即让全场沸腾起来。并且迅速淹没掉了胡彩香的演唱。

刘四团清楚地知道，忆秦娥是三十多岁的人了，但整个形象，还是保持着他当初离开西京时的那股青春气息。只是更老练、沉稳、自信、怡然自得了而已。他在急切等待着忆秦娥登台演唱。他的心鼓，已经敲得比黑脸胡三元手下的鼓点，更急切、更有力，也更似珠落玉盘般地错杂乱弹了。

忆秦娥终于上场了。

忆秦娥开口唱的第一板戏，是《断桥》里的“西湖山水还依旧”。

因为长期跟着他伯古存孝的原因，刘四团对秦腔一直保持着天然的接触兴趣。尤其是对忆秦娥的那份暗恋，更是让他始终关注着秦腔演艺界的各种动态。无论跟古存孝，还是跟着他的煤老板，还是自己摇身一变成为煤老板，他都在爱流行歌、流行音乐之余，保持着跟秦腔时有时无的联系。终于，他觉得自己是可以有资本，来西京会一会忆秦娥的时候了。他是带着向往，带着激情，带着团队来的。名义上是想在西京投资，要谈一些挖煤以外的生意。但一切的一切，还都是为忆秦娥才展开行动的。煤这东西，见一个日头，就能给他挖出上百万的银子来。做其他生意，也就是图新鲜，赶风潮，混心焦了。成了成，不成打了水漂，也就是图看那串浪花了。

无论怎么说，他到底不是秦腔的行家。忆秦娥唱得怎么样，他还是要竖起耳朵听别人的评价。其实不听也罢，光看着那张让他动心动情了十几年的漂亮脸蛋，就已足够足够了。让他感到震惊的是，在灯光下，这张脸，的确是比十几年前更加棱角分明，韵味十足了。他觉得这次行动，是真的决策正确、行动果断、意义重大了。他不免感到一阵兴奋。

忆秦娥第一板戏快唱完了。

跟班走到他跟前，问怎么赏。他们在别的地方，是也进茶社听过戏的。大西北秦腔茶社的规矩都一样。刘四团举起了一根指头。跟班还问了一句：“是不是一万一万地加？”他说：“按我说的办。”跟班回答：“好嘞。”

就在忆秦娥唱到“手扶青妹向桥头”时，拖腔还未收住，掌声已爆响起来。只听报账的，激动得声音都有些颤抖地喊道：

“刘老板，搭红，一万条——！”

顿时，全场观众呼地站起来，都要看看这个刘老板是谁。一万条就是十万元哪！这在西京茶社里，还是没有听过的搭红数字。当确证，这是事实时，茶社的顶棚都快让欢呼声掀翻了。

接着，忆秦娥开始了第二板唱，是《狐仙劫》里的“救姐”。当唱到快结束时，跟班又过来悄声问数字，刘四团给了两根指头。其实这时，观众听戏的兴趣已经不大了，都在看着刘老板的反应。当他轻轻伸出两根指头的时候，立即就引起了共鸣，他听见身边人都在议论：

“天哪，要上二十万了。”

“今晚这戏好看了。”

“来了真神了。”

紧接着，报账的人，就比先前更激动十倍地报出：

“刘，刘老板，再，再搭红，两万条——！”

大家已经不知道该怎么表达这种惊奇、诡异、兴奋与冲动了。许多人干脆把巴掌已发不出的声响，全都转移到桌子、凳子与茶壶、茶碗上了。连茶社老板都激动地跑上去，抢过报账人的话筒喊叫：

“诸位诸位，诸位女士先生，哥们儿弟兄，还有姐们、妹们：今晚茶社是遇见贵人、遇见高人、遇见真人了！感谢刘老板屈尊枉驾，让我们蓬荜生辉、大开眼界了！我宣布：所有酒水一律免单！请各位陪着吉星高照的刘老板，玩个高兴，玩个痛快！”

就在这时，大家突然发现忆秦娥已经下场了。并且乐队上的几个人，都在惊慌失措地朝她下去的方向看着。好像有人还在阻拦。放在平常，有老板搭红，演员是要说一串感谢话的。如果搭得多，感谢话的分量也得加长加重。可今晚，忆秦娥在第一板戏唱完后，面对十万块钱的搭红，竟有点不知所措。她又一言未发地唱了第二板。当第二板戏唱完，搭红竟然又翻了倍时，有那观察细致的观众就发现，忆秦娥是脸色极其难看地下场了。这种情况过去也是有的。兴许是老板舍得掏钱，演员需要更充分的准备，下去喝喝水，擦擦汗，跟乐队商量一下，再唱什么最来劲。可今晚好像不是这样，忆秦娥下去后，是不停地有人在朝回拉。大家就觉得更有好戏看了。终于，忆秦娥还是被茶社老板再次请上台了，并且他还补了几句话：“忆秦娥老师非常感谢刘老板，觉得搭红是不是有点多。可我要代表秦腔观众说句心里话，咱忆老师的艺术水平，就是一晚上拿一百万，也是值当的。（掌声再起）这不是我说的，而是一个华侨说的。她说忆秦娥的秦腔艺术，在她心中，价值就是一晚上一百万的含金量。（掌声、欢呼声更甚）”

忆秦娥急忙拿过话筒说：“经当不起，真的经当不起。以后千万别再说这样的话，要再说，我就真的不好意思来了。我就是个普普通通唱秦腔戏的演员。一晚上拿到我觉得适合的报酬，能养家糊口，就心满意足了。多的真的是经当不起，给了我也不能拿的。谢谢这位好心的老板！戏迷朋友们，下面，我给大家演唱《游西湖》里《鬼怨》那段唱：‘屈死的冤魂怒满腔’。”

在忆秦娥演唱这板大唱段时，刘四团一直在思考着怎么搭红的问题，到底搭多少合适？其实茶社老板如果没有那句话，最后一板戏的红，他就是要搭到一百万的。今晚他豪车的后备厢里，提着几百万现金呢。他是想一步步把级升到一百万的。可没想到，茶社老板提前给他把气放了。放了就放了，看忆秦娥的样子，如果这板戏上到三十万，也许就不再唱了。她到底是什么心思，他还没有搞明白，很可能觉得这是一场儿戏吧。几十万几十万地上，还反倒没有几百块、几千块上得实在。在茶社这地方，趁锅里热，胡乱喊叫搭红，最后当了混世魔王、滚刀肉，而一拍屁股走人的，也大有人在。为了让她相信这是真的，不如一步到位，直接把一百万端出来。以他这几年的经验，把钱上到这个数，已经是没有不动心、不脱光、不举起双手、不伸出白旗、不缴械投降、不背叛出卖、不父子反目、不颠倒黑白、不里应外合、不陷害荼毒、不杀人灭口的了。今晚似乎也没有必要再把戏朝下唱了，加快节奏恐怕是必要的。

当忆秦娥把这板大悲剧唱到快完的时候，他起身，用肩膀接住了跟班即时披上的黑风衣。他朝一直给他空着的主桌走了过去。

就在他落座的时候，突然又给了跟班一个手势，那是一个挥手的动作，意思是让把什么东西拿上来。

另一个跟班就提着一个密码箱进来了。

所有人的眼睛，就都盯到这个密码箱上了。

在阵阵骚动中，忆秦娥唱完了戏的最后两句：

一缕幽魂无依傍，

星月惨淡风露凉……

当忆秦娥还深陷在悲剧的巨大痛苦中不能自拔时，报账的已经喊出：

“一百万！刘老板，拿出了现金，一百万！一百万哪！明天该是轰动西京的大新闻了……”

奇怪的是，观众被这惊天搭红，震得全都傻愣在了座位上。

茶社在那一瞬间，甚至静得掉下一根针来，都能听到当啷一声响。

这时，有一个人走到刘老板跟前，拍了一下他的肩膀说：“四团儿，是不是刘四团？在宁州，跟着那个姓古的老艺人，前后接大衣、披大衣的那个小伙子。是不是？我是胡彩香的老汉，张光荣，记得不？”

刘四团隐隐糊糊记得，这就是扛着一米多长管钳，老要打胡三元的那个家伙。

到底还是有人把他认出来了。