## 十九

省秦腔团在近十几年时间里，已经历了两次大的折腾。第一次是“单仰平时代”的折腾：上级硬是要求“名角儿挑团”。把一个团分成两个演出队，让忆秦娥和另一个名角儿当了团长。也就是有名的“忆秦娥一百九十四天新政”。最终以“垮台”而“逊位”。省秦里边不缺会说怪话的高人。他们总是要把团里的大小事情，说得跟历史重大人物和事件一样玄乎。他们说“单仰平时代”结束后，又迎来了“丁至柔时代”。丁至柔依然把省秦分成了两个团。“单时代”的两个团还都在唱戏。而“丁时代”的两个团，一个走了“旁门左道”，一个成了“老马卧槽”。单位是一再上演着“三国演义”。分了合，合了分，只是缺个“久”字。时间都极短。但“三分天下”，甚至“四分天下”的势力，倒是形成了。“薛娘娘”之所以能高票当选，除了“嘴能掰掰”，也与他来团时间晚，来了又不停地出去学习，跟各方势力都没有太多“咬合”、角力有关。要不然，哪能轮上他主政呢？这个“渔翁”，实实在在是在“鹬蚌”互互钳的当口，侥幸“登基”的。

薛团“登基”后，第一件事就是抓集训。荒废的时间太长，好多人的腿，都自谑为“铁撬杠”了。压不下去，踢不起来。“圆场”跑得就跟颠簸在坑洼不平的路上一样，教练不停地喊叫：“小心，小心，小心把牙磕了。”惹得功场不时发出哄堂大笑声。戏曲队那些一两年没进过功场的人，都变得发福起来，被模特儿队的嘲笑为“肉厚渠深队”。“渠”是人体的沟槽部分。而歌舞模特儿队的，又都不会了戏曲的走路，上场便是“霹雳”的蹦跳，“猫步”的仄仄斜斜。也被戏曲队的嘲弄为“疯人院队”。唯有忆秦娥，仍是身轻如燕，弹跳如簧。她把腿随便奓起来，脚尖就在耳旁。“朝天蹬”连扳都不用手扳，一只脚就端直横到了头顶上。“走鞭”“蹚马”“搜门”“下场”起来，更是虎虎生风，技艺不减当年。几乎每走一个动作，都有人要自发地为她鼓掌。也只有在这时，大家才突然感到，戏曲原来是这么有魅力、这么有难度的艺术。那些自豪着能走模特儿步、能跳各种流行舞的人，突然感到了自己脚下的轻飘。

忆秦娥又一次曝亮在全团人面前了。

那天楚嘉禾也来了。以她本来的心劲，是要彻底跟这个团拜拜的。可没想到，世事有那么奇妙，好日子还没享受几天，就在一夜之间，几乎彻底崩塌了。她老公把资金全都投在海南房地产上了，并且还有不少外债。撤回来，说是另谋发展，其实就是躲债来了。虽说剧团这点工资，已不够她一月的零星开销，可毕竟是固定收入。她妈就给她反复强调说：“还别说女婿生意败了，就是不败，也不能丢了自己的饭碗。这是底线，这是最后的保障，最后的退路。省秦毕竟是国营剧团，就是垮了、撤了，也是要发生活费的。女婿的生意，毕竟是女婿的。他缠了一屁股债，咱也别卷得太深，看看行情再说。还是先回团上班，顾住自己为妙。”让楚嘉禾挠心的是，丁至柔也下台了。团上没个靠山，弄啥都不方便。她妈就说：“事是死的，人是活的。枕头、靠山，都是可以重找的。就不信那个‘薛娘娘’，还是包公、海瑞了不成。”楚嘉禾就来参加集训了。她觉得，忆秦娥也倒不是故意要表演，可那身刀马旦的真功夫，已然是把全团都震翻了。她脑子突然“嗡”地响了一下，感到已经远去的那种日子，可能是又要重返了。

薛桂生连着抓了三个月的集训后，开始排《狐仙劫》了。

这次导演，是薛桂生自己亲自担任。他觉得，无论从哪个方面讲，省秦都得振奋一把了。而剧团要振奋，那就是出好戏。出“一拳头能砸出鼻血的好戏”。一个再乱的团，只要出了好戏，队伍也都显得好带起来了。

薛桂生接手的，的确是一个烂摊子。从丁至柔分团起，先后三年多，戏曲基本是瘫痪状态。当然，这也不能都怪了丁至柔。全国的大气候，让好多剧团都改行唱歌、跳舞、走“猫步”去了。这一收揽，自然是矛盾重重、百废待兴了。但矛盾再多，都得用业务这个牛鼻绳穿起来。而要抓住业务的牛鼻子，就得业务上过硬的人站出来说话。剧团这种单位，业务上没有几把刷子，是会被人当猴耍了，而还不能自知的。因为专业性太强，几乎小到一件服装、一个头帽都是有大讲究的。不专业，就无法开展工作。他首先想到了忆秦娥，想让忆秦娥做他的副团长。

自他调到这个团做演员起，就跟忆秦娥在配戏。配的第一个戏就是许仙。让他哭笑不得的是，忆秦娥的老公刘红兵，那时就跟防贼一样防着他。每晚演出，刘红兵都要在侧台、或者台下不同的角度，到处观察，看他跟忆秦娥的亲密程度。他的确是很喜欢忆秦娥这个演员。同台演出，特有感觉。但他却从来没有动过其他邪念。他老觉得忆秦娥是神圣不可侵犯的。并且这孩子——其实忆秦娥只比他小了八九岁，但他喜欢这样叫她——是不甚懂得男女风情的。除了演戏，还是演戏。演戏以外，她就基本像个傻子了。尽管她也不喜欢人称她傻子。尤其是她生了一个傻儿子后，就更没人敢当她面提“傻”这个字眼了。为跟忆秦娥演戏，他先后挨过刘红兵的“铁拳”，还挨过刘红兵的“铁蹄”，并且是正踢在交裆处的。那阵儿，他还挨过一次黑砖，但抡砖头的人没看清，他也就不能说一定是刘红兵了。可想来想去，除了刘红兵，那阵儿还有谁能抡他的黑砖呢？刘红兵能跟忆秦娥离婚，是他意料中的事。因为他咋看，这两人的搭配都是一种人生错位。究竟错在哪里，他也没想清。反正觉得就不是一路人。尽管刘红兵对忆秦娥的爱，那也是情真意切、要死要活的。总之，他对忆秦娥的感觉，就一句话：一位真正活在艺术中的表演艺术家。他走了不少省级剧团，像忆秦娥这样唱念做打俱佳的角儿，还是凤毛麟角的。

他是真的希望忆秦娥能出山帮他一把。其实什么也不需要她去做，把艺术标高立在那里就行了。可找忆秦娥谈了几次，她都坚决不上。说就让她演戏，别让她当啥子副团长了，她“伺候不了人”。一演戏，啥也顾不上，还得别人来伺候她呢。加上她家里事也多，演戏以外还得照看儿子。当了是个大麻烦。薛桂生看她态度坚决，也就没再找说了。可想当副团长的，却是大有人在。他没想到，就连楚嘉禾也是跃跃欲试的。

薛桂生对楚嘉禾一直没有什么好感。她人长得好，身材也好，是个好演员的坯子。但太懒，好临时抱佛脚。下苦功也是一阵一阵的。而且还爱争角色，爱生是非。总之，也算是省秦的一个人物吧。让他没想到的是，楚嘉禾这回不是来争角色的，而是争副团长来了。

楚嘉禾是晚上到他家来的。

他家其实就他一根光棍。他不是没找过老婆，在新疆就有，后来离了。人家就是嫌他“女里女气的”，不阳刚。他也不知怎么回事，打小在戏校里，就喜欢学旦角戏。人也长得俊俏些，学了小旦，竟然比那些女生做戏还耐看，教练就有意让他唱旦了。直到十六七岁变嗓子，一下成了“公鸭子”声，都说唱旦角没戏了，他才又改行唱了武生。功夫倒是蛮扎实，可身架毕竟太软溜，无论“靠板武生”，还是“短打武生”，他都有点撑不起来。无奈，才改唱文小生了的。他唱过好多戏，但最拿手的，还是《白蛇传》里的许仙。那种瞻前顾后、窝窝囊囊的性格，就是唱文点，唱“娘娘”点，也是不失人物本色的。因此，到了西京，他也就一下在省秦的舞台上立住了。一个人没有家了，时间就特别多。加之他对自己的人生是有很多期许的，也就在演员以外又学了导演。几年下来，竟然把导演专业的研究生学历都拿下了。如果不是省秦招聘团长，他也许还不回来了。在外面排戏，挺自由自在的，并且还赚钱。但问题是，那毕竟是在给人家打工。遇见一个操蛋团长，什么也干不成，就只能挣几个外快而已。可那不是他的目的，薛桂生是对戏剧怀抱着许多梦想的人。唯有自己实际掌控着一个团，这些梦想才可能实现。他总算如愿以偿了。

当楚嘉禾把一块手表（那是价值好几万块钱的劳力士）摆放在他面前的茶几上时，他不由自主地翘起了兰花指，直问：“干什么？这是干什么？”

楚嘉禾说：“什么也不干，就是来看看薛团，表示祝贺。”

“这可不是祝贺。祝贺拿几颗糖来就行了。”

“这年月，拿几颗糖来祝贺人，不是瓤人嘛。”

“我有几颗糖就行了。这么好的表，我戴不住的。你知道我排戏好发脾气。一发脾气，就爱拍桌子。一拍桌子，表蒙子、表链子就都散架了。我只适合戴几十块钱的表，能看个时间就行。”

薛桂生还以为她是来争角色的。好角色也不敢给她，她拿不动。即使勉强让她挑起来，也是会让整本戏大打折扣的。谁知楚嘉禾这次来，是想帮他分担点担子的。不是戏的担子，而是团领导的担子。当她转弯抹角把这事说出来时，几乎把薛桂生吓一跳。她是这样毛遂自荐的：“薛团，你看我在轻音乐团这几年，开始只是演员队长，到了后期，丁团就让我当副团长了。整个业务，其实都是我一手摇着呢。对这里边的渠渠道道，闭起眼睛都能跑几个来回。你要不嫌弃，我就给你当个帮手。业务这一摊子，交给我，你请放心好了。你就只管当你的龙头老大，排好你的戏。一切绝对万事大吉。别看我是女的，管起事来可厉害着呢。在海南演出那阵，团上都快垮了，我硬是抹下脸，连骂带整治，必要时，白道黑道一起上，最后才把个烂摊子撑下来的。”薛桂生听着头皮都有些发麻。在他的治团理想里，可不是要把艺术家们“连骂带整治”、甚至“白道黑道一起上”的。他觉得对艺术家最重要的管理手段，就是尊重二字。他甚至马上想到了楚嘉禾与忆秦娥的关系。如果让楚嘉禾掌了权，那忆秦娥这个“瓜蛋”，还有半点活路吗？而像忆秦娥这样的好演员，一旦被人用“黑道”所“整治”，那就是他薛桂生对秦腔的犯罪了。这种女人，是绝对不能让她掌握任何权力的。她没有掌握权力的胸襟、德行与基本素养。

任楚嘉禾怎么说辞，他还是把楚嘉禾连人带表，都拒之门外了。他最终选择了一个特别好学的年轻人，做了副手。楚嘉禾为这事，竟然几次见他，都是做的“鬼怨、杀生”状。像是把她得罪得还比较深。

他一走马上任，其实得罪的何止一个楚嘉禾。自从他打出要重排《狐仙劫》的旗号起，就先跟封子导演“结下了梁子”。《狐仙劫》过去是封导排的，要重新打造，并且由他做总导演，封导这一关先是不好过的。

封导自那年忆秦娥带团演出“垮台”以后，头发一夜间就全白了。他说单团长是代他“受死”去了。要不是他老婆那趟死活不让他去，也许塌死的就是他，而不是单仰平了。从此，他就很少出门，也很少再介入团上的业务了。一是他老伴看得紧，不许他出门，不许跟女演员说话，更不许给女演员排戏。一旦不能给女演员排戏，那戏也就基本排不成了。试想有几出戏是没有女角的呢？何况他对以男角为主的“公公戏”本身兴趣也不大。二是年龄也不饶人了，转眼他都是五十七八的人了。薛桂生上台后，也曾请他出山，想让他做业务团长，说把年轻人带一带。可他是一再推辞，拒不受命。理由是干不动了。老伴也死不让干。他说老伴身体越来越差，人都卧床不起了。还不准请保姆。男的用不成，女的不放心。一切还全都靠他打理陪护着。薛桂生还到封导家去拜访过一次，他老伴的确是瘫在床上了。但脑子却还十分清醒，一再强调，不要让封子去排戏。还特别叮咛他说：“你当团长的，给女演员排戏，可一定得注意：少黏糊、少对眼、少动手、少加班。搞不好闲话就出来了。封子这一辈子，要不是我看得紧，早让人抹成‘花脸猫’了。有时也不是人家要抹，自己的意志就不坚定么。你问问他封子，在美人窝里滚打这些年，他的意志坚定吗？就没出过问题吗？要不是我三令五申，搞不好早都犯严重错误了。就比如那个叫啥子忆秦娥的，名声就很不好嘛。封子还爱给人家排戏。要不是我管得紧，都差点为那个骚狐狸把命断送了。单仰平不就塌死了吗？你说我不管能行？你要当好团长，排好戏，关键的关键，就两个字：建立起正常的同志关系来。尤其是女演员，甭叫娃、甭叫姐、甭叫妹子，就叫同志。忆秦娥同志！知道不？”封导一直在一旁无奈地苦笑着，最后对他说：“我家里就这情况，能免老汉不上班应卯，就算是对我最大的照顾了。”薛桂生还说到重排《狐仙劫》的事了。封导说：“既然是重排，不是复排，你就放心胆大地排去。我的态度是九个字：不反对；不介入；不干预。”他还说了要请封导必须关心，必须出任艺术指导的事。封导谦虚地摇着头说：“就不挂那些虚名了吧。”既然封导给了“三不”政策，并且一再谦让，他也就放心胆大地独自尝试去了。

他对《狐仙劫》的解释绝对是全新的。首先他定位：这是一部具有强烈批判现实意义的魔幻神话剧。他甚至在全剧中，让人物几次跳出狐狸身份，来指斥人间当下丑行。不仅充满了现实感，也充满了离奇、荒诞的浪漫主义色彩。戏中不仅大胆运用了歌队、舞队。而且还把当下最流行的迪斯科、太空舞、霹雳舞，包括模特儿表演，也都悉数嵌入。舞美、灯光、服装设计，甚至包括音乐设计，都是在全国请来的头牌人物。全剧总投入，在没彩排以前，已过了三百万。这在省秦的历史上是开天辟地的。西京文艺界都在传说，省秦要打造一个“瓦尔特”出来了。他自己对此也是信心满满的。

谁知甫一彩排，批评之声铺天盖地。一下把他打击得，瘫坐在团座的那把木头办公椅上，半天起不来。

那天是年关前的腊月二十八，外面大雪纷飞。尽管如此，池子还是坐了个满满当当。有人开始还提议，是不是控制一下人。他说来了都让进。他是想，上千观众的口碑力量，有时不比登报宣传差多少。谁知戏看到一半，就有人议论：这是戏？是杂技？是歌舞晚会？还是时装展销会？

这天，他还专门派人把秦八娃从北山接了来。他看见，秦八娃开始还看得兴高采烈的，到了后来，脸色就越来越难看了。最后甚至把头勾下，都懒得往起抬了。

封导说是不关心，其实一直都在打听着戏的进展。彩排那天晚上，他是早早就拿着请柬进来了。戏演到一半，狐仙们开始跳霹雳舞时，可能音乐动静也有些大，有人说池子地板都快震飞起来了。就见封导突然朝椅子底下一出溜。几个人勉强把他拉起来，只听他嘴脸乌青地说：“心脏，是心脏不大对付。一定请转告你们的薛大官人，无论如何，都要把我的名字抠下来。我不是这台戏的艺术指导。我指导不了这样高精尖的艺术作品。领教，领教了！”说完，他就捂着胸口让人搀走了。

演出完后，薛桂生去征求秦八娃老师的意见。秦老师坐在剧场休息室的沙发上，半天没说话。那两只本来就长得很不对称的小眼睛，这下更是失去了基本的关联度，像是在独自斜瞪着两个完全不同的目标。他说：“请秦老师好歹说几句吧，我们也好再修改修改。大年初六还要见观众呢。”

秦八娃长叹了一声，然后说：“我看还是演原版的好。”

薛桂生脑子嗡的一下就要爆炸了。

休息室坐了一圈主创人员。包括主演忆秦娥在内，大家都十分惊讶地看着秦老师和他。

他想问一句为什么，但没有问出来。这个秦八娃，好不容易把你从北山拽来，就是想着，我薛桂生能重排你的作品，你一定是欢欣鼓舞、大力支持的呢。可没想到，你一开口，就放出这样的冷炮来。

秦八娃问忆秦娥：“秦娥，你觉得这样演戏顺畅吗？还像是在演戏吗？你表演起来别扭不？”

忆秦娥只是脱了服装，解了头盔，抹了大头。脸上的妆还没顾上卸，就来听秦老师谈意见了。谁知秦老师端直问到她了，她急忙用手背把嘴一捂，咧嘴一笑，算是搪塞过去了。

秦八娃说：“你忆秦娥是装滑头呢，还是真的不觉得这样呈现，没有什么不好呢？”

忆秦娥还是傻笑着。

秦八娃接着说：“这么好的演员，这么好的扮相，这么精致的做工，这么奇妙的绝活儿，可惜都被灯光、布景给淹没掉了。一整晚上，我几乎都没看清忆秦娥的脸。山石布景运来动去；天地灯光变幻莫测；台前幕后烟雾缭绕；交响乐队震耳欲聋。这还是演戏吗？这还叫个戏吗？”

薛桂生的脸唰地就红完了。不过他心里在说：这个土老帽，一生住在北山的一个小镇上，的确是太落伍了。让他来看这样的戏，算是对牛弹琴了。

秦八娃的话瘾还给绊翻了：“可能我是太老土了，看不懂你们的艺术创新。但我觉得任何艺术，都应该有自己不能改动的个性本色。一旦改动，就不是这门艺术了。戏曲的本色，说到底就是看演员的唱念做打。舞台一旦不能为演员提供这个服务，那就是本末倒置了。再好看的布景，再炫目的灯光，看上几眼，也都会不新鲜的。唯有演员的表演，通过表演传递出的精神情感与思想，能带来无尽的创造与想象空间。太空舞、霹雳舞、模特儿步，固然好看。我不是不爱看，尽管心脏有时也有负担。但我从不反对年轻人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戏里，就不伦不类了。戏曲是个有上千年历史的老人了，老人应该有老人的行为处事方式。老人应该沉稳、持重些。活了这么多年，经见了这么多世事，更应该有所坚守了。千岁老人，已不需要用搔首弄姿来吸引眼球了。学时尚，学青春年少的猎奇好动，不是戏曲老人的强项了。一味地效仿，反倒会死得更快。我们重排，是想拯救戏曲，我想不应该是为了加速它的灭亡吧。话可能说得难听了些，但这是我的真实感受。对不起各位艺术大家了，我毕竟是个山村野老，见识浅陋。要想把老戏唱好，我觉得你们荒废的时间长了，恐怕得先补补钙了。姑妄言之，姑妄听之，姑妄听之！”

秦八娃说完，大家都没说话，有点兜头浇了一盆冷水的感觉。不，是浇了一头冰碴。

在朝后台走的时候，薛桂生问了忆秦娥一句：“你到底感觉怎么样？”

忆秦娥说：“我咋觉得秦老师说的有道理，戏是不是太花哨了？啥都像，就是不像戏了。”

薛桂生这个年过得糟糕透了。他的心，比天地间席卷着的雪花还冰凉。头一炮，好像就没放响。他本来是想把戏曲包装得更好看些，没想到一彩排，就招致这么多的反对声。他只好把希望寄托在见观众以后了。